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AUX  GENS 

QUI. N'ONT  RIEN  A  FAIRE. 


Lecteur  oisif,  aimable  mau- 
vais sujet  du  grand  ton  ;  lors- 
qu'après  avoir  fatigué  tes  che- 
vaux le  matin,  ton  estomac 
dans  un  somptueux  dîner,  et 
ta  personne  le  soir,  tu  rentres 
à  minuit, excédëdejouissances, 
peut-être  maudissant  tout  bas 
la  maîtresse  qui  te  ruine,  ou  le 
creps  pour  lequel  tu  vends  tes 


terres;  dis-moi  :  s'il  se  trouvait 
au  chevet  de  ton  lit  un  ami 
généreux  qui  versât  sur  les  bles- 
sures de  ton  cœur  le  baume 
de  la  gaîté  ,  ou  qui ,  par  un 
récit  varié ,  joyeux  ou  terrible, 
donnât  une  autre  direction  à 
tes  pensées ,  ne  lui  devrais-tu 
pas  quelque  reconnnaissance? 
Ton  esprit  affable,  connaisseur 
profond  des  aimables  flatteries 
du  monde,  n'en  emploierait-il 
pas  quelques-unes  pour  remer- 
cier ton  complaisant  conteur?... 
Eli  bien ,  cet  ami  qui  dissipe 
le  chagrin,  distrait  du  plaisir 


pour   le  rendre  plus   vif  en- 
suite, c'est  mon  livre. 

Si  François  ou  Lafleur,  ton 
fournisseur  en  littérature,  aver- 
ti de  l'existence  de  mon  ouvrage 
par  son  amie  la  femme  de  cham- 
bre d'une  danseuse,  qui  l'a  reçu 
d'un  ambassadeur  ,  partisan  , 
comme  sa  maîtresse ,  des  émo- 
tions fortes  :  si  ton  valet  Ta 
posé  sur  ton  somno ,  prends-le , 
et  prouve  à  l'auteur  ta  grati- 
tude de  l'effet  qu'il  a  produit 
sur  toi ,  en  dédaignant  de  faire 
l'aristarque  à  son  égard;  laisse 
au  journaliste  le  soin  de  le  juger;. 


IV 

et  dans  les  salons  où  ton  ama- 
bilité fait  oracle,  indique  son 
volume  aux  joueurs  malheu- 
reux ,  aux  amans  jaloux  ,  aux 
femmes  sensibles;  si  tous  l'a- 
chètent ,  la  presse  de  son  li- 
braire gémira  souvent. 


FELIX, 


LA  FAMILLE  DE  GERNEY. 


CHAPITRE  PRE:\IIER. 

Le  Fantôme. 

<^  CiRAC,  crac,  tout  le  monde  dort.  » 
—  Où  cela  ?  —  Modère  ton  impa- 
tience ,  cher  lecteur  ;  et ,  si  tu  ne 
crains  pas  d'imiter  les  gens  dont  je 
vais  t'entretenlr,  poursuis  et  tu  ver- 
ras. Le  vieux  Dumont  venait  de  fer- 
mer la  principale  grille  de  la  cour 
du  château  de  Cerney,  et  se  dispo- 


sait  à  payer  son  tribut  à  Morpliée , 
ou,  pour  parler  sans  figures,  à  s'en- 
dormir, lorsque  plusieurs  coups  ré- 
pétés se  firent  entendre  à  la  pe- 
tite [porte  du  parc,  près  laquelle 
était  située  sa  maison. 

Dumont ,  la  perle  des  concierges 
pour  l'exactitude,  la  politesse  et  la 
fidélité ,  ne  retint  cependant  pas  un 
gros  juron  que  lui  arracha  le  bruit 
importun  du  marteau;  mais,  sacri- 
fiant aussitôt  son  repos  à  son  devoir, 
il  saisit  à  la  haie  un  des  vétemens 
qu'il  venait  de  quitter,  il  enfile  ses 
jambes  grêles  clans  les  manches  de 
son  habit ,  et  changeant  l'emploi  de 
deux  parties  de  son  habillement,  il 
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passe  ses  bras  décliarnés  dans  les 
ouvertures  de  sa  culotte.  Dans  ce 
brillant  équipage,  digne  à  tous  égards 
du  héros  de  la  Manche ,  notre  con- 
cierge s'avance  fièrement  vers  la 
maudite  porte  oii  l'on  ne  cessait 
de  frapper  ;  mais  tout  à  coup  il  s'ar- 
rête ,  fait  le  dénombrement  des  ha- 
bitans  du  château ,  et  croyant  se  rap- 
peler qu'aucun  d'eux  n'est  dehors  ,  il 
force  sa  voix  cassée ,  et  crie  à  tue 
tête  le  terrible  :  Qui  vive  !  dont  les 
oreilles  parisiennes  sont  si  souvent 
étourdies.  «  C'est  moi ,  Dumont ,  ou- 
«  vrez  vite  ,  je  suis  transi  de  froid. 
—  Ah  !  c'est  toi ,  Joseph  ,  je  te 
croyais  rentré,  ainsi  que  ton  jeune 


(4) 

maître,  depuis  long-temps;  d'oîi 
diable  viens  -  tu  à  cette  heure  ?  — 
Que  t'importe ,  faut  -  il  que  je  te 
rende  compte  de  mes  actions  ?  es- 
tu  chargé  de  surveiller  la  conduite 
des  gens  de  Monseigneur  ?  tu  as 
bien  assez  de  fonctions ,  sans  y  join- 
dre encore  celle  de  mon  gouver- 
neur ;  allons,  vieux  fou,  hate-toi , 
si  tu  ne  crains  que  je  m'échauffe 
aux  dépens  de  tes  épaules.  —  Dou- 
cement, monsieur  le  valet  de  charn- 
ière ,  doucement,  devenez  plus  hon- 
nête,  et  sachez  qu'un  vieux  soldat 
ne  s'est  jamais  laissé  frapper  par  un 
maraud  de  votre  sorte.  »  Après  cette 
verte  réponse ,  notre  argus  se  décide 
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enfin  à  mettre  la  clef  dans  la  serrure; 
la  porte  roule  sur  ses  gonds,  le  con- 
cierge lève  la  tête ,  et  ses  yeux  sont 
aussitôt  frappés  du  plus  effroyable 
spectacle,  un  homme, un  diable,  un 
géant  couvert  d'un  linceul  blanc 
traînant  jusqu'à  terre,  d'un  robuste 
coup  de  poing  l'écarté  de  son  pas- 
sage ,  et  disparaît  bientôt  en  courant 
à  toutes  jambes  vers  le  château.  A 
cette  vue  ,  le  vieillard  épouvanté  , 
laisse  tomber  le  fallot  qui  éclairait 
cette  scène  d'horreur,  puis  par  un 
mouvement  subit  se  détourne,  et 
cherche  à  échapper  par  la  fuite  à  ce 
lugubre  spectacle;  mais  son  tailleui-, 
n'ayant  point  destiné  son  habit  à  lui 


(6) 
servir  de  culotte ,  ne  lui  avait  pa^ 
donné  l'ampleur  nécessaire  pour  se 
prêter  à  la  marche  précipitée  des 
jambes  de  sa  pratique ,  si  bien  que 
Dumont,  se  trouvant  arrêté  dans  sa 
retraite,  va  mesurer  la  terre  de  toute 
la  longueur  de  son  corps ,  et  pousse 
un  cri  lamentable,  que  répètent  en 
le  multipliant  les  échos  de  la  cour 
et  ceux  du  château.  Aussitôt  pa- 
raissent aux  fenêtres  du  bâtiment 
seigneurial  des  têtes,  oh  !  mais  des 
têtes  dont  vous  n'avez  pas  d'idée  , 
mon  cher  lecteur.  Pour  rendre  claire 
la  fin  de  mon  récit,  je  vais  traduire 
devant  vous  les  divers  personnages 
dont  la  frayeur  de  Dumont  inter- 
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rompit  le  sommeil.  Figurez  -  vous , 
au  premier  ëlage,  sur  le  balcon  du 
milieu,  un  vieillard  de  soixante  ans, 
de  l'extérieur  le  plus  vénérable  ,  de 
la  figure  la  plus  propre  à  inspirer  k 
respect;  représentez -vous  en  cami- 
sole de  nuit,  placée  à  coté  de  lui  , 
madame  son  épouse,  petite  femme, 
maigre,  pâle,  paraissant  très  -  mé- 
contente d'avoir  été  troublée  dans  un 
songe  charmant  ou  dans  une  réalité 
plus  charmante  encore.  Au  second 
étage ,  vous  pouvez  remarquer  à  la 
même  fenêtre  que  sa  vieille  gouver- 
nante, un  ange,  une  houri,  une  mer- 
veille ,  un  objet  enfin  dont  vous  serez 
peut-être  aussi  fou  que  moi ,  quanti 
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VOUS  le  connaîtrez  mieux;  dix -sept 
iins ,  des  cheveux  blonds  dans  le  plus 
séduisant  désordre,  des  yeux  bleus 
moitié  ouverts  et  moitié  fermés,  une 
main  blanche  comme  la  vôtre.  Ma- 
dame, et  qui  cherche  à  cacher  dans, 
les  plis  d'une  jalouse  mousseline,  des 
trésors  qui  commencent   à  naîti'e; 
telle  est  Lucie,  la  fdle  de  la  maison 
et  la  sœur  de  ce  jeune  étourdi  que 
vous  apercevez  au  quatrième  dans  la 
mansarde  de  ce  maraud  de  Joseph  , 
qui  rit  de  toutes  ses  forces,  ainsi  que 
son  jeune  maître,  en  voyant  le  spec- 
tacle dont  vous  êtes  témoin.  Mais 
({u'entrevois-je  donc  là  haut  ?  quel 
est  ce  groupe  informe  dont  la  bizar- 


(9) 
reric  surprendrait  et  confondrait  les 
plus  subtils  calculs  faits  pour  le  dé- 
finir. 

Transportons-nous  à  l'œil  de  bœuf, 
d'où  sortent  ces  deux  têtes  si  bien 
mêlées  ,  et  écoutons.  «  Que  faire  ? 
ina  chère  Louise.  —  Ma  foi  je  n'en 
sais  rien,  Pierre,  je  suis  perdue....  ma 
vertu...  —  Ne  parlons  pas  de  (^-a;  oc- 
cupons-nous plutôt  des  moyens  de 
sortir  nos  têtes  de  cette  maudite  fe- 
nêtre, où  trop  de  précipitation  nous 
a  fait  mettre  inconsidérément.  — 
Ahi  !  ahi  !  tu  me  tords  le  cou.  —  Ouf! 
ouf!  je  n'en  puis  plus,  j'en  mourrai, 
uh  !  mon  dieu,  mon  flambeau  vient 
de  m'écliapper ,  s'il  allait  tomber  sur 


(  lo) 
Monsieur  ou  Madame!  — Rassurez- 
vous  ,  couple  aimable ,  il  est  tombé 
à  coté.  —  Ma  clière  comtesse,  dit  le 
comte  sur  son  balcon  ,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela  ?  ■ —  C'est  un  flambeau , 
mon  cher  comte.  —  Holà  !  Pierre  ! 
Lafleur!  Joseph  !  montez  de  suite  ». 
Et  tous  les  vakts  d'arriver;  et  M.  de 
Cerney  d'envoyer  relever  Dumont , 
qui  gissait  toujours  au  milieu  de  la 
cour  où  l'on  venait  de  l'apercevoir  , 
et  Lucie  daccourir  pour  s'informer 
de  la  cause  de  tout  ce  bruit,  et  Félix 
tVentrer  dans  la  chambre  de  sa  mère , 
en  se  frottantles  yeux,  qu'il  n'a  jamais 
€u  si  bien  ouverts,  et  Pierre,  ainsi 
que  sa  compagne   qui,  au  moment 
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d'étouffer ,  criaient  autant  que  leur 
gêne  mutuelle  le  leur  permettait  ; 
enfin,  tout  ce  bruit  de  finir,  parce 
que  tout  finit  dans  ce  monde,  même 
les  chapitres  de  mon  histoire,  et  les 
deux  patiens  d'être  délivrés  au  moyen 
d'un  châssis  de  bois  qu'un  coup  de 
marteau  fit  partir,  et  Dumont d'être 
frotté  et  refrotté  pour  ses  chutes,  et 
tout  le  monde  d'aller  ensuite  se  cou- 
cher, ainsi  que  moi,  lecteur,  qui  te 
souhaite  une  bonne  nuit,  et  pas  de 
concierge  poltron. 


(  «o 


CHAPITRE  n. 

Des  dangers  de  V admiration . 

Combien  de  gens  clans  le  monde 
se  précipitent  tête  baissée  au  milieu 
des  dangers  ou  des  plaisirs,  par  étour- 
derie,  insouciance  ou  passion.  Ce  qui 
Tirrive  si  souvent  au  moral ,  dans  la 
société,  venait  d'arriver  au  physique, 
au  château  de  Cerney  ,  dans  la  fa- 
meuse nuit  dont  vous  venez  de  lire 
le  récit  ;  quand  un  officieux  marteau 
délivra  les  têtes  comprimées  de  Gros- 
Pierre  et  deLouise,queramouroule 
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diable,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose ,  avaient  portés  à  se  réunir 
dans  la  mansarde  de  Gros-Pierre,  où 
le  galant  jardinier  donnait  ses  au- 
diences nocturnes  aux  beautés  faciles 
du  pays;  la  jalousie  avait  conseillé 
à  Louise,  la  femme  de  chambre  de 
la  comtesse,  d'aller  faire  une  perqui- 
sition chez  son  amant;  la  paresse  l'y 
avait  retenue;  la  curiosité  l'avait  en- 
voyée à  l'œil  de  bœuf,  et  les  deux 
coupables  devaient  être  chassés  le 
lendemain  pour  avoir  péché  devant 
tout  le  château ,  par  curiosité ,  pa- 
resse ,  etc. 

Dix  heures  sonnaient,  et  la  cloche 
avait  réuni  tout  le  monde  à  déjeuner. 
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lorsque  de  gros  sanglots  se  firent  en- 
tendre à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
«  Madame  la  comtesse  renverra-t-elle 
une  pauvre  fille  qui  n'a  pas  cru  se 
rendre  coupable  en  montant  à  l'œil 
de  bœuf  pour  mieux  voir  ce  qui  se 
passait  dans  la  cour?  —  Monsieur  le 
comte  ayant  promis  de  nous  marier 
Louise  et  moi,  ajoute  Pierre,  j'ai 
cru  alors  que....  —  Faites  sortir  ces 
gens ,  dit  en  feignant  de  rougir ,  la 
vieille  comtesse ,  et  que  jamais  ils  ne 
reparaissent  devant  ma  fille  et  moi. 
—  Mais  ma  mère  ,  dit  Félix ,  il  me 

semble  qu'un  bon  mariage —  Il 

ne  doit  rien  vous  sembler,  Monsieur, 
et  puisque  votre  père  y  consent 


(  i5) 

•^  Je  m'oppose  au  contraire,  reprend 
]e  comte  de  Cerney  avec  sévérité , 
à  ce  que  l'on  renvoie  ces  deux  ser- 
viteurs ;  s'ils  sont  coupables,  je  vais 
leur  offrir  les  moyens  de  cesser  de 
l'être  ;  je  les  marie,  les  dotte,  j'élève 
Dumont  au  poste  d'intendant,  et  je 
fais  Pierre  concierge,  afin  que,  s'il 
prend  envie  aux  revenans  de  l'ef- 
frayer encore,  il  les  rosse  d'impor- 
tance; Eh  bien!  Félix,  qu'avez-vous 
donc  à  rire?  —  Ce  n'est  rien,  papa, 
c'est  la  drôle  de  figure  que  fait  ma 
sœur,  en  vous  entendant  parler  du 
revenant  de  cette  nuit.  —-Soyez  tran- 
quille, mademoiselle  Lucie,dit  Pierre, 
les  épaules  du  fantôme  seront  aussi 
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noires  que  les  oreilles  du  diable,  si 
jamais  je  les  caresse».  Aces  mots,  Fé- 
lix éclate  d'une  manière  si  bruyante, 
que  sa  mère  ,  déjà  furieuse  de  voir 
rester  Louise,  qu'elle  ne  peut  souffrir 
parce  qu'elle  est  jeune  et  jolie,  or- 
donne à  son  fils  de  sortir  de  table  ; 
Lucie,  affligée  de  la  rigueur  de  sa 
mère,  verse  une  larme,  et  descend 
au  jardin  ;  le  comte  de  Cerney  se 
lève  et  part  pour  la  chasse  ;  la  com- 
tesse ,  qui  doit  aller  dîner  chez  le 
marquis  de  Lavo  ,  son  voisin ,  com- 
mence à  onze  heures  une  toilette  qui 
finira  à  cinq  ,  et  Félix  court  trouver 
son  valet  Joseph  ,  qu'il  sait  être  un 
vrai  vaurien,  mais  dont  il  a  besoin 
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comme    vous   vous    en   apercevrez 
bientôt.  «Nous  l'avons  échappé  belle 
hier  soir,  dit  le  jeune  homme,  en 
rencontrant  le  valet  de  chambre  qui 
sortait  de  ta  cave,  les  poches  garnies 
de  deux  flacons  qu'il  avait  volés.  — 
Mon  cher  maître,  répond  l'ivrogne 
en   s'essuyant  la  bouche  ,  je   vous 
préviens  que  je  ne  me  risque  plus  à 
vous  suivre  dans  vos  courses  noc- 
turnes :  il  y  a  trop  de  dangers  à  faire 
le  revenant  pour  rentrer  chez  soi.  — 
!Mais  aussi ,  monsieur  le  drôle ,  re- 
prend  Félix  ,  il   fallait  trouver  un 
autre  expédient  pour  gagner  notre 
chambre;  votre  malheureux  cerveau, 
si  fertile  ordinairement  en  tours  de 
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coquin  OU  de  mauvais  sujet,  pouvait 
bien  vous  fournir  une  entrée  moins 
singulière;  mais  non,  Monsieur  pro- 
fite de  l'eml)arras  où  nous  nous 
trouvons  pour  me  faire  jouer  le  rôle 
d'un  fantôme,  hissé  sur  ses  épaules, 
couvert  du  drap  qui  nous  a  servi  à 
quitter  aériennement  le  château  ;  il 
trouve  plaisant  de  faire  mourir  de 
peur  un  imbécile  de  concierge ,  de 
réveiller  mon  père,  ma  mère,  et  ma 
jolie  sœur;  en  vérité,  Josepli,  il  faut 
que  je  sois  aussi  bon  que  je  le  suis, 
pour  souffrir  toutes  ces  sottises  et 
pour  vous  les  pardonner.  —  Eh  ! 
non ,  Monsieur ,  eh  !  non  ,  ce  n'esf 
pas  de  la  bontéqui  me  conserve  votre 
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confiance;  c'est  l'impuissance  où  vous 
êtes  de  me  la  retirer.  —  Malheureux! 
s'écrie  Félix.  —  Doucement ,  mon 
cher  maître,  ajoute  l'ivrogne,  dou- 
cement ,  raisonnons  ;  vous  aimez  les 
femmes ,  quand  on  est  jeune  et  riche 
comme  vous ,  c'est  bien  naturel  ;  vous 
avez  trouvé  mademoiselle  Louise  jo- 
lie ,  vous  m'avez  chargé  de  fen  ins- 
truire, et  par  suite  de  l'admiration 
qu'elle  vous  a  causée;  mademoiselle 
Louise ,  que  vous  ne  pouviez  pas 
épouser,  a  fait  des  avances  à  Gros- 
Pierre  ,  et  va  devenir  sa  femme  ;  pa- 
reille chose  se  voit  souvent  ;  aussi  je 
la  trouve  toute  naturelle;  mais  ce  qui 
lest  beaucoup  moins ,  c'est  que  di- 


manche  dernier,  la  fille  du  marquis 
de  Lavo ,  la  jeune  Emma ,  vous  a 
causé ,  en  dansant  avec  vous  chez 
son  père ,  la  même  admiration  que 
mademoiselle  Louise;  comme  le  petit 
cœur  de  mademoiselle  de  Lavo  n'a 
jamais  hattu  pour  personne  ,  vous 
vous  êtes  avisé  de  la  regarder  ten- 
drement ;  vous  avez  pressé  sa  main 
si  blanche  et  si  jolie;  son  vieux  papa 
qui  n'y  voit  goutte ,  vu  qu'un  rhu- 
matisme qu'il  assure  être  un  éclat  de 
feu  lui  a  brouillé  les  yeux,  son  vieux 
papa  ne  s'en  est  pas  plus  aperçu 
que  de  votre  disparition  du  salon 
avec  sa  fille  ;  comme  beaucoup  de 
personnes  se  promenaient  dans  le 
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parc  pour  éviter  la  chaleur  de  la  saîle 
de  danse ,  vous  avez  persuadé  à  Tin- 
nocente  Emma  d'imiter  les  prome- 
neurs ;  tout  en  l'accompagnant,  tout 
en  parlant  du  plaisir  de  la  danse, 
quand  on  a  le  bonheur  d'être  le  ca- 
valier d'une  jolie  personne,  vous  avez 
tiré  petit  à  petit  le  gant  blanc  de  ma- 
demoiselle de  Lavo  ;  vous  avez  ca- 
ressé le  bras  délicat  que  vous  veniez 
de  découvrir;  chacun  de  ses  doigts  a 
reçu  vos  hommages  et  vos  baisers; 
mademoiselle  Emma,  qui  n'était  pas 
habituée  à  se  sentir  embrasser  ainsi, 
a  commencé  par  rougir  bien  fort;  un 
petit  temple  se  présente,  vous  pro- 
posez à  la  charmante  fille  d'y  entrer, 
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pour  s'y  reposer;  la  pudeur  brise 
alors  le  prisme  de  rinnoccnce  :  Emma 
refuse  ;  votre  subite  flamme ,  qu'a- 
nime plus  que  jamais  sa  résistance 
ne  peut  s'accommoder  d'un  refus  ; 

votre  bras  ceint  sa  jolie  taille  ;  vos 
lèvres  brûlent  les    siennes  ;    votre 

corps  sent  et  savoure  toutes  les  parties 
de  son  corps  ;  son  sein  se  couvre  de 
vos  caresses  ;  ses  yeux  se  ferment  de 
faiblesse  et  de  volupté;  plus  de  rem- 
parts pour  votre  main  :  Emma  va 
cesser  d'être  pure,  je  parais....  Poussé 
vers  cette  partie  du  jardin  par  le 
hasard,  sans  le  vouloir  je  fais  le  bien 
en  sauvant  l'innocence  ;  Emma,  plus 
prompte  que  la  flèche,  vous  échappe, 
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et  bientôt  la  nuit  et  le  feuillage  îa 
dérobent  à  vos  yeux  ». 

((  Le  sort  m'a  rendu  maître  de 
votre  secret;  espérant  que  je  pour- 
rais vous  servir,  vous  m'avez  révélé 
de  votre  aventure  ce  que  je  viens  de 
vous  raconter,  pour  vous  prouver 
que  je  n'en  avais  rien  oublié  ;  par 
mon  conseil,  nous  sommes  sortis  la 
nuit  dernière,  pour  cherclier  à  péné- 
trer dans  le  parc  de  M.  de  Lavo,  et 
du  parc  chez  mademoiselle  Emma  ; 
i^iais  le  château  du  vieux  marquis  est 
à  une  bonne  lieue  d'ici;  nous  n'avons 
pu  quitter  votre  chambre  qu'à  dix 
heures  du  soir;  nous  ne  nous  sommes 
trouvés  dans  la  cour  de  M.  Lavo  qu'à 
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on2e,  et  deux  énormes  dogues  s'étant 
aussitôt  emparé  des  fonds  de  nos 
culottes,  nous  les  leur  avons  promp- 
tement  laissés,  et  sommes  revenus 
ici  jouer  le  revenant ,  mouillés  de 
pluie  et  de  sueur ,  mordus  à  une  des 
parties  nobles  de  nos  individus,  et 
aussi  peu  avancés  que  la  veille. 
Croyez-moi,  M.  Félix,  oubliez  de 
bonne  grâce  un  petit  sarcasme  d'i- 
vrogne, et  comme  vous  m'êtes  néces- 
saire pour  que  je  puisse  me  griser, 
que  je  vous  suis  utile  par  mes  con- 
seils et  mon  adresse  ,  vivons  en  paix, 
et  soyez  sûr  que ,  si  Emma  reste 
fdle ,  vous  aurez  tout  fait  pour  lu 
préserver  de  ce  malheur-là  ». 
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Celle  conversalion  avait  lieu  dans 
le  cellier  du  château,  où  Joseph  était 
plus  souvent  qu'autre  pari.  Féhx, 
convaincu  par  sa  passion  de  la  honte 
du  raisonnement  de  son  valet ,  lui 
donna  son  pied  dans  le  derrière  ,  en 
signe  d'amitié,  et  courut  chez  lui  faire 
une  toilette  soignée,  pour  achever  la 
conquête  de  mademoiselle  de  Lavo, 
chez  le  père  de  laquelle  il  devait  aller 
diner  avec  sa  famille.  3'entends  cla- 
quer des  fouets ,  une  voiture  entre 
dans  la  cour  du  marquis,  la  portière 
s'ouvre,  Félix  est  près  d"Ei}inia. 
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Cim>lTRE  III. 

Qui  ne  signifie  pas  grand  chose. 

On  est  sorti  de  table;  «  vingt  et 
deux  de  carambole,  j'ai  gagné ,  mar- 
quis, voulez -vous  la  revancbe?  — 
[Non  parbleu  :  je  suis  assez  battu 
comme  cela  pour  aujourd'hui;  mais, 
en  vérité,  vous  avez  un  bonheur  in- 
solent. —  Un  bonheur,  ah!  cela  vous 
plaît  à  dire;  oi^i  avez-vous  donc  vu 
que  l'on  gagnait  trois  parties  au  bil- 
lard avecdu  bonheur?  j'ai  de  l'adresse. 
—  Mais sarpebleu,  répond  le  marquis 
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de  Lavo,jen'ai  pas  perdu  celle  que 
j'avais  ,  lorsque  sur  mon  bord ,  il  y 
a  dix  ans,  dans  la  rade  de  Brest,  je 
laissai  gagner  au  prince  de  Conti, 
par  politesse,  cette  fameuse  partie 
dont  le  Mercure  de  France  rendit  un 
compte  si  détaillé.  Ah  !  mon  ami  , 
ajoute  avec  transport  le  vieil  amiral, 
si  vous  aviez  vu  quelle  fête  je  donnai 
au  prince,  comme  Monseigneur  était 
content,  et  surtout  comme  il  se  mon- 
trait aimable,  empressé  avec  ma  fem- 
me; il  me  promit  de  tenir  mon  pre- 
mier enfant;  j'étais  plus  vieux  que 
feue  mon  épouse ,  de  vingt  ans  ;  eh  ! 
bien,  le  croiriez- vous,  la  promesse 
du  prince  me  rendit  si  gaillard,  que» 
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neuf  mois  après,  jour  pour  jour,  la 
marquise  de  Lavo  me  donna  ma  chère 
Emma;  je  sommai  ÎMonseigneur  de 

tenir  sa   parole  ,    et  je    fus  fait 

amiral.  » 

A  ces  mots,  le  comte  de  Cerney , 
pour  ne  pas  éclater  de  rire  au  nez 
du  vieux  marquis,  rentra  dans  le  sa- 
lon ,  où  se  trouvaient  rassemblées  la 
comtesse,  qui  faisait  de  la  tapisserie, 
et  Lucie  accompagnant,  au  piano,  un 
duo  bien  tondre  que  chantaient  son 
frère  et  la  sensible  Emma.  L'entrée 
des  deux  vieillards  interrompit  les 
jeunes  gens,  qui  suivirent  leurs  pa- 
rens  dans  le  parc.  Félix  donnait  un 
bras  à  sa  sœur,  l'autre  à  mademoi- 
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selle  de  Lavo,  et  Lucie  était  sans  cesse 
obligée  d'avertir  son  frère ,  qui  la 
conduisait  directement  vers  tous  les 
arbres,  tant  son  admiration  pour 
Emma  s'était  renouvelée  arec  force. 
11  n'y  a  pas  grand  mal  à  admi- 
rer, cher  lecteur;  la  preuve,  c'est 
que  vous,  qui  êtes  peut-être  très-mo- 
ral (ce  que  ne  prouverait  cependant 
pas  la  lecture  de  ce  mauvais  livre), 
avez  admiré  bien  souvent  un  beau 
paysage ,  un  meuble  précieux ,  les 
discours  sur  le  fromage,  de  tel  ora- 
teur qui  en  fabrique,  l'improvisation 
sur  l'huile  d'olive  ou  l'eau-de-vie  de 
Cognac ,  de  tel  autre  qui  en  vend  ,  K; 
nez  si  original,  l'esprit  plus  original 
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encore  de  M.  P ,  et  une  foule  de 

curiosités  de  genre  et  de  matières  dif- 
férens  ;  mais  ce  que  vous  ignorez 
peut-être,  c'est  qu'on  peut  admirer 
de  plusieurs  manières,  et  que  Félix 
n'admirait  pas  du  tout  contemplati- 
vement  le  joli  bras  qu'il  caressait, 
et  la  cuisse  rondelette  contre  laquelle 
il  se  serrait ,  sous  prétexte  qu'une 
allée  était  trop  étroite,  qu'un  arbre  ou 
une  statue  en  gênait  le  passage;  ma- 
demoiselle de  Lavo  n'était  pas  dupe 
de  toutes  ces  bonnes  raisons  ;  mais 
Ton  est  si  faible  quand  on  aime ,  et 
les  sens  sont  si  neufs  à  seize  ans , 
qu'on  n'est  pas  fâché  de  sentir  ce  dont 
on  ignorait  jusqu'à  l'existence. 
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Ce  serait  là  le  cas  de  vous  prouver 
que  je  parle  morale  et  vertu  tout  aussi 
bien  qu'un  autre,  quand  j'en  prends 
la  peine;  je  pourrais  plaindre  l'inno- 
cence surprise,  lui  donner  de  sublimes 
ou  de  toucbans  conseils,  peut-être  à 
force  d'éloquence  et  de  fausseté  vous 
arracherais-je  une  larme;  mais  pour 
un  lecteur  qui  aime  à  pleurer,  il  y  en 
a  cent  qui  aiment  à  rire,  et  ceux-là 
feront  plus  gagner  mon  libraire  que 
les  autres. 

cf  Diable,  mon  cher  marquis,  dit 
lecomtedeCerney,jecroisqu'ilpleut. 
—  Ciel  !  s'écrie  la  comtesse*  mon  bon- 
net papillon  sera  perdu  :  en  vérité  , 
Messieurs ,  vous  auriez  bien  dû  vous 
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apercevoir  plutôt  de  l'orage,  mais 
non ,  quand  vous  êtes  plongés  dans  \a 
politique,  vous  oubliez  tout,  jusqu'à 
vos  épouses.  Comte ,  vous  êtes  bien 
changé  avec  moi  ;  »  et  tout  en  gro- 
gnant, la  comtesse  gagne  de  vitesse 
toute  la  société;  sa  précipitation  lui 
fut  nuisible  ;  pour  une  goutte  d'eau 
que  sa  coiffure  eût  reçue,  elle  déchira 
une  superbe  rol3e  de  gros  de  Toiu-s 
amarante,  elle  brisa  un  éventail,  qui 
avait  appartenu  à  madanie  de  Pom- 
padour,  el  qui  pis  est,  de  colèi-e  et 
d'humiliation,  elle  s'évanouit  au  bord 
d'un  l)assin,  dont  Teau  salutaire  lui 
fut  prodiguée  sur  la  figure,  par  le 
vieux  marin,  qui   prétendait    con- 
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naître  à  fond  toutes  les  vertus  de  cet 
élément- là;  enfin,  lorsque  la  com- 
tesse ouvrit  les  veux,  elle  se  trouva 
rouchée  flans  la  chambre  de  feu  ht 
marquise  de  Lavo ,  et  entourée  des 

témoins  de  son  malheur Ce  qui 

Tafflig^a  plus  que  le  reste,  car  d'un 
coup  d'œil ,  elle  vit  sur  une  table  voi 
sine  de  son  Ut,  sa  gorge  de  coton,  et  le 
ratelierdesa  mâchoire  supérieure.  Il 
était  trop  tard  pour  que  M.  de  Cerney 
s'en  retournât  chez  lui.  On  lui  offrit  la 
cliambre  d'honneur,  qui  servait  habi- 
tuellement d'arsenal  à  un  fusil  sans 
chien,  à  deu.x  sabres  rouilles,  et  à 
un  pistolet  sans  canon.  Pour  la  belle 
Lucie ,  on  la  logea  dans  un  petit  ca- 
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binet,  qui  fermait  assez  mal,  et  qui 
était  auprès  de  la  chambre  d'Emma. 
«  Bonsoir ,  bonsoir  ,  à  demain  , 
disent  tous  les  liabitans  du  château; 
à  minuit ,  dit  Félix  à  Emma;  »  Emma 
rougit;  qu'auriez-vous  fait  à  sa  place, 
Madame  ma  lectrice?  chut  !... 
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CHAPITRE  IV. 

Première  nuit. 

Jeunes  gens  de  vingt-ans,  dont 
la  brûlante  imagination  pare  des 
plus  riantes  couleurs  le  vice  affreux 
de  la  séduction  ,  parcourez  la  der- 
nière page  de  cette  histoire  :  vous 
y  verrez  le  châtiment  que  le  ciel 
en  courroux  ,  réservait  à  l'être  sans 
honneur  qui  avait  juré  la  perte  de 
rinnocence;  hommes  pervers  que  le 
monde  accueille  et  trop  souvent  ho- 
nore,  puisse  un  exemple  affreux ,  ea 
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frappant  votre  imagination,  évitera 
la  société  ceux  des  crimes  que  vous 
méditez  peut-être;  et  vous  dont  le 
cœur  ou  les  sens  vont  faire  des  cri- 
minels, pensez  à  Félix. 

«  Elle  m'aime ,  j'en  suis  sûr ,  ses 
yeux  et  sa  faiblesse  me  l'ont  assez 
appris  ;  eh  bien  !  si  je  possède  sa  ten- 
dresse ,  n'ar-je  "pas  quelques  droits  à 
s^'s  faveurs,  non  sans  le  mariage...  ; 
le  mariage  ,  il  peut  venir  ensuite  ,  et 
d'ailleurs,  n'ai-je  pas  lu  dans  dix  ou- 
vrages philosophiques  que  l'hymen 
n'était  qu'une  vaine  formalité,  insti- 
tuée par  la  superstition  et  la  poli- 
tique? n'ai-je  pas  lu  que  l'union  natu. 
Telle  était  la  seule  raisonnable,  et  si. 
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dix  grands  écrivains  ont  tracé  ces 
reflexions,  c'est  qu'ils  en  ont  appro- 
fondi les  sages  vérités;  ilsontréfléclii 
pour  moi ,  je  vais  agir  pour  eux  t». 
Tel  est  le  discours  insensé  que  ter- 
mine Félix  en  sortant  de  sa  chambre, 
une  heure  après  y  être  entré. 

Minuit. 

Le  Tent  du  nord  s'élance  en  tour- 
htllons  dans  les  obscurs  corridors  du 
château,  les  frémissemens  du  dou- 
zième coup  de  l'heure  des  meurtres 
s'évanouissent  en  se  prolongeant 
sous  les  voûtes  de  cette  antique  de- 
meure ;  Félix,  brûlant  de  désirs,  plein 
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d'espérances ,  s'avance  rapidement 
vers  la  chambre  de  sa  victime  ;  sa 
main  touche  la  porte  du  sanctuaire 
de  l'innocence  ;  asile  sacré  de  la 
pudeur,  tu  n'as  plus  de  barrière 
pour  arrêter  les  pas  de  l'audacieux  ; 
Félix  est  près  du  lit  ,  un  som- 
meil pénible  agite  la  beauté  sans 
défense,  une  fatale  obscurité  envi- 
ronne le  jeune  homme;  un  long 
soupir  se  fait  entendre.  Malheureuse 
enfant!  la  honte,  le  déshonneur  te 
menacent,  et  peut-être  un  songe 
heureux  t'entoure  des  plus  gracieux 
prestiges  ?  Félix  !  Félix  !  aie  donc 
des  remords  ;  tu  n'as  que  vingt 
ans?....  ton  cœur  est  pur  encore;.... 
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tu  es  à  peine  un  homme  ;  oui ,  je  le 
sais ,   un   effroyable   pressentiment 
t'agite,  tu  n'ignores  pas  que  tu  vas 
commettre  un  crime. 

Minuit  un  quart. 

Fuis  donc  !...  Tu  t'approches  de  la 
porte  !...  bien,  passes- en  le  seuil, 

tu  reste  vertueux....  Tu  reviens! 

malheureux  !  Quel  démon  te  pousse 
vers  ce  lit?....  par  grâce  fuis  le,  c'est 
ta  perte ,  c'est  celle  de  l'innocence 
que  tu  médites.... 

C'en  est  fait ,  elle  est  perdue  ;  le 
coupable  amant  soulève  le  dernier 
Yoile  de  la  pudeur ,  il  se  précipite  sur 
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la  jeune  fille;  la  fièvre  brûlante  de  la 
volupté  double  ses  forces,  il  colle 
ses  lèvres  sur  celles  de  la  beauté 
qu'il  adore  et  que  va  souiller  son 
funeste  amour 

Fierde  son  triompbe ,  Félix  se  relève  ; 
des  cris  affreux  frappent  son  oreille. 
Viens  me  venger mon  frère!.... 


C'était  sa  sœur. 

Linfortuné  !  !  !  la  nuit  et  sa  pas- 
sion l'ont  trompé  sur  sa  victime  ; 
agité  d'horreur  et  d'effroi,  il  re- 
gagne sa  chambre  ;  un   pistolet  se 

présente  à  sa  vue; il  a  cessé  de 

vivre....  Trois  mois  après  cet  événe- 
ment, la  révolution  française  éclalc 
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dans  toute  sa  force  :  le  marquis  tîe 
Lavo  émigré  avec  sa  fille  et  la  mal- 
heureuse sœur  de  Félix,  suit  son 
pore  et  sa  mère  sur  un  écliafaud. 


PÉDRIGO, 


L'ENFANT  DE  SON  PERE. 


PEDRIGO, 


L'ENFANT  DE  SON  PERE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Les  deux  coliques. 

«  Doucement  donc  ,  Monsieur  , 
disait  Rosa  au  jeune  Pédrigo,  en  l'in- 
troduisant à  minuit,  à  pas  de  loup, 
dans  la  maison  de  sa  maîtresse ,  la 
charmante  Isabelle,  nièce  de  l'alcade 
de  Yalladolid  ;  doucement  s'il  vous 
plaît ,  Monseigneur ,  mon  maître  a 
le  sommeil  léger,  un  rien  l'éveille; 
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et  défunte  sa  femme ,  dont  il  était 
jaloux  comme  un  tigre  ou  plutôt 
comme  un  Espagnol ,  n'a  jamais  pu 
lui  faire  enfler  la  sommité  du  visage, 
tant  il  était  jour  et  nuit  sur  ses  gardes. 
—  Voilà  ce  qui  rassure  les  soubrettes 
peureuses,  ce  qui  corrompt  les  juges 
intègres  ,  ce  qui  délivre  des  griffes 
de  l'inquisition,  ce  qui  sort  de  la  poche 
des  moines,  pour  passer  dans  celles 
de  leurs  maîtresses;  voilà  enfin,  ré- 
pond Pédrigo  à  Kosa ,  en  lui  donnant 
quelques  pièces  d'or,  ce  qui  m'ob- 
tiendrait la  main  de  ma  charmante 
Isabelle,  si  son  oncle  n'était  pas  un 
sot ,  et  si  j'avais  seulement  un  père 
qui  fat  aussi  noble  que  Philippe¥.  » 
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Pendant  ce  fragment  de  conver- 
sation,  Pédrigo  et  sa  jolie  conduc- 
trice étaient  arrivés  à  la  porte  de 
la  chambre  d'Isabelle;  Rosa  l'ouvre, 
le  tendre  Espagnol  est  au  chevet  de 
sa  belle;  la  nièce  de  l'alcade  se  ré- 
veille ;  Pédrigo  étouffe  avec  un  baiser 
le  premier  cri  de  la  frayeur  ,  et  la 
charmante  Isabelle  ,  tout-à-fait  ras- 
surée ,  n'a  pas  même  la  force  de 
gronder  son  amant,  d'avoir  corrompu 
rLOsa;Rosa  de  s'être  laissé  corrompre  ; 
Pédrigo  d'être  entré  la  nuit  dans  sa 
chambre,  et,  qui  pis  est,  d'avoir  osé 
l'embrasser. 

Vous  rappelez- vous,  mon  cher 
lecteur,  du  premier  baiser  que  vous 
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avez  déposé  sur  les  lèvres  couleur  de 
rose  de  votre  maîtresse?  Vous  res- 
souvenez-vous ,  avec  autant  de  joie 
que  inoi,  de  l'effet  incendiaire  que 
ce  petit  diable  de  baiser  a  produit  ? 
Avez-vous  oublié  la  douce  confiance 
qu'il  a  établie  entre  vous  et  votre 
belle  ?  Si  vous  en  avez  profité  vous 
avez  bien  fait;  si  vous  avez  négligé 
l'instant  d'abandon  ([u'il  a  causé,  je 
vous  en  demande  bien  pardon  ,  vous 
êtes  un  sot. 

Mais  ,  M.  l'auteur  ,  vous  abusez 
de  vos  avantages ,  et  vos  propos  sont 
beaucoup  trop  lestes  pour  moi ,  que 
personne  n'a  traité  ainsi  depuis  qua- 
rante ans  que  j'existe....  Ab  !  je  vous 
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y  prends ,  mon  cher  lecteur ,  votre 
colèreme  prouve  que  vous  avez  perdu 
la  charmante  occasion  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure.  Eh!  Monsieur, 
ce  n'est  pas  avec  de  l'indécision  que 
Ton  mène  à  fin  les  grandes  entre- 
prises. 

Quand  Alexandre ,  de  glorieuse 
mémoire  se  fût  dit  je  serai  le  plus 
grand  monarque  du  monde,  il  as- 
sembla ses  troupes  ,  partit ,  battit , 
et  revint  victorieux  ;  quand  dans  le 
dix-neuvième  siècle ,  certain  Cicéron 
de  ma  connaissance  trouve ,  entre 
deux  digestions ,  une  pensée  lumi- 
neuse à  exprimer,  tout  étonné  de 
l'activité  de  son  imagination,  sans 
3 
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réfléchir  à  ce  qu'il  va  dire ,  dans  la 
crainte  de  l'oublier,  il  s'avance  lour- 
dement vers  le  trône  de  l'éloquence, 
y  paraît ,  s'y  fait  rire  au  nez ,  et  va 
se  rasseoir  en  pensant  aux  truffes  de 
son  prochain  dîner..., 

Quandmon  procureur  se  futdécidé 
le  lundi  à  prendre  une  femme,  il  la 
trouva  le  jeudi,  l'épousa  le  samedi, 

et  fut  cocu  le  dimanche C'est 

ainsi  que  les  grands  cœurs  agissent  ; 
c'est  ainsi  que  vous  auriez  dû  agir 
vous  -  même  ;  c'est   ainsi   que    Pé- 

drigo «  Jamais,  Monsieur,  je 

ne  vous  laisserai  faire ,  disaitlsabelle , 
en  repoussant  son  amant  ;  je  vous  ai 
vu  il  y  a  quinze  jours  à  la  prome- 
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nade,  vous  m'avez  plu,  je  vous  ai 
aimé,  nous  nous  le  sommes  dit,  c'est 
fort  bien ,  mon  oncle  a  promis  ma 

main j'en  suis  au  désespoir  ,  mais 

vous  ne  jouirez  des  droits  d'un  mari 

qu'après  en  avoir  reçu  le  titre 

—  Elle  parle  comme  un  ange,  cette 
petite  Isabelle,  je  l'aime  déjà  de  tout 
mon  cœur.  » 

Pédrigo,  que  toutes  les  bonnes  rai- 
sons de  sa  maîtresse  ne  convainquaient 
pas,  avait  soulevé  les  voiles  qui  lui 
dérobaient  les  secrets  appas  de  sa 
belle  ,  et  aurait  sans  doute  profité 
de  ses  avantages,  malgré  les  efforts 
que  l'on  opp  osait  aux  siens,  si  Rosa, 
en  se  précipitant  dans  la  chambre, 
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n'eût  temiiné  ses  amoureux  com- 
bats  «  Sauvez-vous,  seigneur  ca- 
valier, sauvez-vous  lui  crie  en  en- 
trant la  complaisante  Rosa  ,  mon- 
seigneur l'alcade  a  ses  coliques  ,  en 
descendant  du  trône,  il  pourrait  fort 
bien  faire  une  ronde  nocturne,  et 
vous  seriez  pris  :  grand  Dieu  !  je  l'en- 
tends qui  approclie —  Moi  aussi, 

répond Pédrigo,  je  l'assommerais  ton 
Monseigneur ,  si  je  n'en  voulais  faire 
mon  oncle.  »  En  finissant  ce  senti- 
mental discours,  il  ouvre  la  fenêtre 
s'accrocbc  extérieurement  aux  bar- 
reaux d'une  jalousie,  et  attend  à 
moitié  déshabillé,  logé  sur  une  croi- 
sée comme  un  pot  de  fleurs,  ce  qu'il 
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plaira  au  ciel  et  à  l'alcade  d'ordon- 
ner de  son  sort.  Rosa  ferme  la  fe- 
nêtre ,  et  Monseigneur  entre  chez  sa 
nièce,  en  se  tenant  le  bas-venlre  et 
en  faisant  la  plus  comique  grimace  : 
«  Ouf!  aye  !  ah  !  mon  Dieu  quelle 
douleur,  vraiment  j'en  mourrai....  » 
K  Le  ciel  le  veuille  dit  tout  bas  la 
soubrette.  «  Seriez-vous  malade  , 
mon  oncle,  lui  demande  Isabelle  en 
tirant  son  rideau?...  —  Je  suis  à  l'ago- 
nie ,  ma  nièce  ,  le  lit  redouble  mon 
tourment,  et  je  passerai  la  nuit  dans 
ce  fauteuil ,  au  coin  de  ton  feu  pour 

être  plus  à  portée — Quelle  idée, 

s'écrie  Rosa  !  Monseigneur  veut  en 
mourir... — Eh!  mais,  Mademoiselle, 
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dit  l'alcade  en  mettant  ses  lunettes 
pour  décider  de  l'usage  d'une  pétition 
qu'il  sort  de  sa  poche  par  précaution  , 
me  direz -vous  comment  à  cette 
heure  de  la  nuit  je  vous  trouve  levée 
et  habillée  comme  si  vous   ne   vous 

étiez  pas  couchée oh!  ciel  cela 

redouble,  je  n'y  tiens  plus,  je  me 
sauve  ;  «  et  une  officieuse  tranchée 
avait  épargné  à  la  jeune  fille  une 
réponse  embarrassante  à  faire. 

l^endant  que  l'alcade  était  puni 
de  sa  gourmandise  ,  qu'Isabelle  se 
remettait  de  son  trouble  et  que  Rosa 
mourait  de  peur ,  une  autre  scène 
avait  lieu  dans  la  rue  sous  les  fenêtres 
de  la  maison  de  Monseigneur.  Une 
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patrouille  (  car  à  Yalladolid ,  il  y 
avait  des  patrouilles  comme  il  y  en 
a  encore  à  Paris  pour  protéger  les 
honnêtes  gens ,  et  punii'  les  vauriens , 
ce  qui  n'empêche  pas  les  vauriens  de 
voler  les  honnêtes  gens  et  quelque- 
fois de  leur  faire  pis  que  cela),  une 
patrouille  ,  dis-je,  aussi  vaillante  que 
toutes  celles  de  notre  bonne  garde 
nationale  passait  tranquillement  son 
chemin,  quand  le  chef  de  ces  nobles 
guerriers  s'avisa  de  regarder  les 
nuages,  dans  l'intention,  si  le  temps 
était  à  la  pluie  ,  d'abréger  la  tour, 
née  de  ses  gens  pour  ménager  un 
uniforme  tout  neuf,  qui  faisait  va- 
loir merveilleusement  ses  grâces  de 
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cinquante  ans.  Or  donc,  quand  entre 
le  ciel  et  soi  il  se  trouve  un  objet 
intermédiaire,  il  est  impossible  de 
ne  le  pas  voir,  aussi  vit-il  ledcrrière 
de  la  chemise  de  Pédrigo,  que  le  zé- 
pliir  agiLiil  mollement  au-dessus  de 
la  tcte  de  ses  soldats. 

Amis  ,  s'écrie  leur  chef ,  quel  est 
cet  étendard  ?  est-ce  que  monsei- 
gneur l'alcade  veut  changer  nos  cou- 
leurs nationales,  ou  bien  la  fièvre 
jaune  règnerait-clie  chez  lai?  Il  est 
question  de  mariage  dans  la  iamille , 
personne  n'y  serait  à  la  noce  dans  ce 
cas-là... — J'y  suis,  messieurs, reprend 
en  tremblant  un  brave  de  la  cohorte , 
c'est  un  signe  de  ralhemcnt ,  preuve 
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certaine  d'une  révolution ,  d'une  con- 
juration, ou  d'une  conspiration,  dont 
IMonseigneur  doit  faire  partie  ;  mais, 
loyaux  défenseurs  de  la  patrie,  répond 
le  chef  en  regardant  ses  gens  d'un 
air  victorieux,  si  l'alcade  conspire,  à 
qui  diable  voulez-vous  dénoncer  l'al- 
cade ?....  ambarassante  position  !..,. 
Comment  les  esprits  effrayés  de  nos 
Espagnols  leur  auraient-ils  inspiré 
une  réponse  ?  ma  foi  je  n'en  sais 
rien  et  ne  m'en  occupe  guère  ;  mais 
voilà  bien  un  autre  sujet  d'étonne- 
ment  pour  notre  intéressante  pa- 
trouille. 

«  Camarades,  reprend  vivement 
son   coramandaut ,  le    drapeau    d^e 
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Monseigneur  me  semble  couvrir  un 
objet  d'une  forme  assez  particu- 
lière ;  »  si  cette  aventure  fût  arrivée 
à  Paris,  quelque  garde  national  apo- 
thicaire aurait  pu  reconnaître  l'objet 
dont  il  est  question  ,  mais  à  Yalla- 
dolid  chacun  faisait  son  métier ,  et 
xin  brave  marchand  n'était  point 
obligé  à  s'exposer  aux  rhumatismes, 
à  la  goutte  et  aux  potées  nocturnes, 
sous  peine  de  quitter  sa  boutique 
pour  aller  visiter  la  salle  de  disci- 
pline. 

Un  rayon  de  la  blonde  Phœbé 
venait  de  découvrir  les  formes  pos- 
térieures de  Pédrigo  aux  yeux  éton. 
ncs  des  soldats  ;  des  cris  partent  aus" 
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sitôt  de  tontes  leurs  bouches  :  c'est 
un  homme  !  répètent-ils  ensemble, 
c'est  un  homme!  les  Espagnols  sont 
fins  à  Valladolid  :  ils  avaient  deviné 
son  sexe,  et  n'avaient  vu  que  son  der- 
rière.... L'infortuné  Pédrigo,  trem- 
blant, épouvanté  ,  plus  pâle  que  la 
lune,  qui  l'avait  si  mal  servi,  se  voit 
entre    deux   dangers  ;  la   patrouille 
d\m  coté,  mais  de  l'autre,   l'alcade 
dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  La 
nature  vint  à  son  secours: tandis  que 
les  guerriers,  les  yeux  fixés,  la  bouche 
ouverte ,  considèrent  leur  proie  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  la  terre , une  ef- 
froyable détonnation  se  fait  entendre 
un  mélange  humide  d'élémens  hétéro. 
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gènes  fond  sur  la  troupe  interdite? 
et  la  couvre  des  résultats  de  la  fi-ayeur 
de  Pédrigo.  La  crainte  avait  opéré  sur 
le  malljeureux  amant,  comme  la 
gourmandise  sur  le  bas-ventre  de 
Monseigneur  ;  les  soldats  s'enfu}  ent 
précipitamment.  Pédrigo  en  profite 
pour  se  laisser  glisser  dans  la  z'ue,  le 
long  des  jalousies  de  l'entresol  et  du 
rez-de-chaussée  :  Rosa  voit  sa  chute, 
pousse  un  cri,  et  avant  que  la  pa- 
trouille fût  remise  de  son  élonne- 
mcnt,  il  était  déjà  chez  lui  :  depuis 
ce  jour,  ces  soldats  furent  en  mau- 
vaise odeur  à  Valladolid. 
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CHAPITRE  IL 

R&sa. 

Pédrigo  habitait  un  faubourg  de 
Valladolid ,  et  l'alcade  demeurait  au 
centre  de  la  ville.  Or  une  heure  pour 
gagner  son  logis ,  une  heure  pour  se 
laver ,  se  parfumer  ,  se  déshabiller 
et  se  coucher ,  une  heure  de  som- 
meil ,  font  hien  trois  heures ,  si  je 
sais  compter;  ce  qui  n'est  pas  sûr, 
vu  que  je  l'ai  appris  d'un  huissier 
qui  s'était  fuit  capucin,  par  suite  de 
fausses  spéculations ,  ou  de  spécula- 
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lions  fausses,  clans  lesquelles  il  avait 
contracté  l'habitude  de  compter 
double  ce  qui  était  simple ,  et  triple 
ce  qui  était  double  :  et  quoiqu'un 
A'ieux  proverbe  dise  que  les  loups  ne 
se  mangent  pas  entre  eux ,  les  gens 
de  justice,  qui  leur  ressemblent  assez, 
n'en  avaient  pas  moins  dénoncé  leur 
confrère,  et  l'auraient  infailliblement 
envoyé  aux  galères,  si  le  capuchon  et 
la  robe  à  grandes  manches  ne  lui  eus- 
sent offert  une  salutaire  protection. 
Pédrigo  dormait  donc  depuis  60 
minutes,  quand  sa  sonnette  le  réveilla, 
lui  fît  ouvrir  sa  porte,  et  le  mit  entre 
les  bras  de  la  jolie  Rosa ,  tout  inter- 
dite de    la  promptitude   du   jeune 
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iiomme.  «  Mais,  Monsieur,  c'est  af- 
freux de  traiter  ainsi  une  pauvre 
fille  qui  vient  vous  voir  pour  servir  sa 
maîtresse  ;  vous  me  faites  Lien  re- 
pentir de  ma  démarche... — Eh!  vite 
im  gros  baiser? — Le  voici.... —  Puis 
un  autre....  Puis  une  belle  pièce  d'or 
toute  neuve  qui  alla  tenir  compagnie 
dans  la  poche  de  la  fillette,  aux  duros 
que  Pedrigo  lui  avait  donnés  pendant 
la  nuit. 

«  A  présent,  ma  chère  enfant,  cau- 
sons, »  et  en  disant  cela,  il  Tassied 
sur  son  ht,  se  place  à  coté  d'elle,  et 
lui  demande  ce  qu'il  y  a  pour  son 
service — Je  viens,  seigneur  cava- 
lier, lui  répond  Rosa,  en  rougissant 
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encore  d'un  reste  de  plaisir je 

viens ,  de  la  part  d'Isabelle  ,  vous 
adresser  trois  questions:  la  première, 
c'est  quel  est  votre  nom?  La  seconde, 
quel  est  votre  état?  Puisje  dois  vous 
demander  ce  que  vous  comptez  fair€ 
pour  devenir  le  mari  de  ma  maîtresse. 

—  Je  compte  faire  ,  réplique  Pé- 
drigo,  ce  que  font  les  tourterelles  au 
mois  de  mai,  les  femmes  sensibles 
quelquefois,  elles  jeunes  amans  dans 
tous  les  temps.  Ma  chère  Isabelle  veut 
savoir  mon  nom,  le  voici  :  Don  Pé- 
drigo,  enfant  de  son  père;  mon  état, 
fainéant.  »  Et  là  -  dessus  ,  il  l'em- 
brasse.... pour  la  troisième  fois. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort ,  dit  llosa  en 
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le  repoussant,  je  veux  pouvoir  ren- 
dre une  réponse  satisfaisante  à  ma 
maîtresse,  et  ce  que  vous  me  char- 
gez de  lui  dire  vous  perdra  certaine- 
ment dans  son  esprit. 

■ — Est-ce  que  l'aimable  Isabelle 
partagerait  les  ridicules  de  son  oncle, 
reprend  vivement  Pédrigo?  est-ce 
que  pour  l'épouser  il  faut  être  noble 
comme  le  roi  ?  Dans  ce  cas ,  je  ne  puis 
plus  prétendre  à  sa  main,  puisque  je 
n'ai  pour  toute  noblesse  que  celle  de 
mon  cœur,  et  de  mes  sentimcns — 
—  J'en  suis  persuadée ,  lui  répond 
Rosa  ;  mais  enfin,  quelle  est  votre  fa- 
mille?—  Ah  !  je  comprends,  ma  belle 
enfant ,  c'est  mon  histoire  que  tu  veux 
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connoître  :  Hé  bien!  écoute-la,  elle 
n'est  pas  longue.  11  y  a  dix-neuf  ans 
qu'à  onze  heures  du  soir,  il  faisait 
nuit  close ,  c'est  tout  naturel;  une 
vieille  femme,  nommée  Laura,  ha- 
bitante de  cette  ville,  était  assise  au- 
près de  son  âtre  en  regardant  bouillir 
son  olla,  lorsque  trois  coups,  forte- 
tement  frappés  à  sa  porte,  lui  causè- 
rent une  telle  frayeur,  qu'elle  ren- 
versa son  souper,  et  se  précipita  à 
l'extrémité  de  sa  cabane ,  en  atten- 
dant le  moment  de  voir  entrer  chez 
elle  le  Diable,  un  affreux  fantôme  ou 
quelque  autre  monstre  épouvantable; 
il  n'entra  cependant  rien.  Rassurée  au 
bout  d'une  heure,  elle  ouvrit  sa  porlç, 
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et  trouva  auprès  une  petite  corbeille 
renfermant  un  bel  enfant  ;  c'était  moi , 
et  une  lettre,  dont  voici  le  contenu: 
*J'ai  fait  des  infidélités  à  ma  femme, 
elle  me  ferait  poignarder  si  elle  le 
savait;  Pédrigo  est  le  fruit  de  mes 
amours  ;  je  le  confie  à  la  bonne  Laura, 
et  ne  reverrai  mon  fils  de  ma  vie.» 
A  la  lettre  était  jointe  une  somme 
énorme,  renfermée  dans  une  bourse 
et  un  porte-feuille.  Laura  me  prit, me 
baisa,  me  nourrit  du  lait  de  sa  chèvre, 
me  mit  au  collège  quand  je  fus  en  âge 
d'y  entrer  :  il  y  a  trois  mois  que  j'en 
suis  sorti,  à  cause  de  la  mort  de  ma 
protectrice;  elle  m'a  rendu  le  reste 
de  mon  trésor,  et  je  vis  à  présent  en 
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garçon;  heureux  de  l'amour  d'Isa- 
belle; reconnaissant  des  complai- 
sances de  sa  femme  de  chambre,  et 
m'appelant  le  fils  démon  père,  puis- 
que je  ne  puis  me  nommer  autre- 
ment. 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  seigneur 
Pédrigo;  mais,  malgré  votre  amour 
pour  Isabelle,  votre  reconnaissance 
pour  moi,  votre  fortune,  qui,  ainsi 
que  vous, semble  être  tombée  du  ciel, 
et  enfin  malgré  toutes  les  choses  sur- 
prenantes que  vous  venez  de  me  ra- 
conter, retenez  bien  ma  prédiction, 
vous  n'épouserez  point  ma  maîtresse , 
vous  ne  serez  point  le  nevçud'un  al- 
cade, elle  maître  de  votre  très-humble 
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servante  Rosa ,  si  vous  ne  vous  pré- 
sentez d'ici  à  deux  jours  chez  Mon- 
seigneur, avec  un  père  plus  riche, 
plus  puissant  et  plus  noble  que  le 
marquis  de  San  Carlos,  grand  de  pre- 
mière classe ,  possesseur  de  trois  mil- 
lions de  rente,  et  de  plus,  neveu  futur 
de  l'alcade  de  Valhidolid,  oncle  de 
dona  Isabelle.  C'est  à  ce  gentilhomme 
que  la  main  de  ma  chère  maîtresse 
est  promise;  elle  en  pleure  en  pen- 
sant à  vous.  —  Je  vais  la  consoler,  ma 
chère  Rosa.  —  Eh  !  non  pas,  M.  Pé- 
drigo,  quel  homme  vous  êtes  pour 
les  consolations,  soyez  bien  sûr  que 
vous  n'en  administrerez  à  Isabelle 
qu'après  un  bon  mariage  fait  par-dc- 
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vant —  —  Mais,  je  l'entends  bien 
ainsi.,..  —  Attendez  donc  la  fin  de 
ma  phrase,  reprend  la  soubrette.... 
Un  bon  mariage  fait  par-devant  les 
juges  de  Valladolid. — Alors,  aimable 
Rosa,  je  vais  dépenser  la  moitié  de 
ma  fortune  en  chevaux,  voitures,  li- 
vrées   etc. ...  Je  me  présenterai 

ensuite  à  l'alcade  comme  le  premier 
ministre  du  roi,  j'épouserai  ma  belle 
en  vingt-quatre  heures,  et  une  fois 
son  époux,  je  reprendrai  mon  nom 
de  Pédrigo,  et  je  continuerai  à  cher- 
cher mon  père,  sans  me  fatiguer  ce- 
pendant; car  je  n'ai  pas  besoin  de 
lui,  grâce  à  ses  magnifiques  présens. 
. — Si  vous  ne  trouvez  rien  de  mieux 
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que  cela  pour  souffler  Isabelle  au 
grand  de  première  classe,  lui  répond 
la  suivante,  vous  pourrez  être  en- 
core long-temps  garçon.  Tenez,  sei- 
gneur Pédrigo,  vos  manières  aima- 
bles, franches  et  généreuses  m'ont 
séduite;  je  suis  toute  à  votre  ser- 
vice. En  ce  cas,  ma  jolie  amie,  per- 
mettez-moi de  vous  en  prouver  ma 
gratitude.  — Hé  bien.  Monsieur,  ce 
n'est  pas  la  peine.  —  Que  parles-tu 
de  peine,  Rosa,  c'est  un  plaisir,  et 
un  plaisir  bien  vif,  mon  enfant.  — Ah  ! 
ciel!... Monsieur...  vousm'étouffez!!! 

Mon  cher  franciscain mon  bon 

moine — -Hé  bien,  dit  Pédrigo  en 

éclatant  de  rire,  que  dit- elle  donc? 
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suis  pas  un  moine.  —  Hé  !  qui  vous 
parlede moine,  reprend  Rosa? — Toi, 
mon  enfant,  tu  as  donc  la  mémoire 
bien  cour  te.— Moi,  M.  Pédrigo,  j'ai- 
iiomméunmoine...Ah!  oui,  un  frère 
franciscain....  c'est  un  ami  de  Mon- 
seigneur, un  révérend  frère,  homme 
respectable  ,  plein  de  bonté  pour 
moi —  Je  l'appelais  à  mon  secours 
pour  vous  empêcher  de  m'embrasser 
si  fort. —  Bien,  petite,  très-bien,  je 
crois  tout  ce  que  tu  me  dis  là....  Mais 
apprends-moi  donc  ce  que  tu  voulais 
faire  pour  mon  service  ?. . . — Le  voici , 
seigneur  Pédrigo  :  à  sept  heures,  ce 
soir,  une  vieille,  couverte  de  sa  man- 
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tille,  VOUS  abordera  sur  la  promenade, 
vous  fera  signe  de  la  suivre;  vous 
conduira  par  des  chemins  détournés 
dans  un  endroit  où  je  me  trouverai 
avec  votre  Isabelle;  et  là,  nous  con- 
viendrons ensemble  de  la  manière  de 
la  soustraire  à  l'hymen  du  marquis 
de  San  Carlos  ;  mais ,  avant  tout,  pro- 
mettez -  moi  d'être  plus  raisonnable 
que  cette  nuit.  —  Mauvaise ,  reprend 
Pédrigo ,  tu  te  moques  de  moi;  n'im- 
porte, je  te  le  pardonne  parce  que 
j e  suis  sur  les  dents. . . .  Sois  tranquille , 
je  serai  sage,  foi  d'amoureux....»  A 
ces  motsRosa  sort,  Pédrigo  s'habille. 
Nous  verrons  dans  le  chapitre  suivant 
s'il  gardera  long- temps  sa  culotte. 

4 
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CHAPITRE  III. 

Qui  surprendra  le  lecteur, 

il  existe  entre  les  promenades 
espagnoles  et  les  promenades  fran- 
çaises une  différence  aussi  sensible 
qu'entre  une  coquette  et  une  dévote, 
un  bal  brillant  de  la  chaussée  d'An- 
tin  et  certain  salon  de  la  rue  Saint- 
Louis,  enfin  qu'entre  tout  ce  qui  est 
absolument  contraire.  A  Paris,  les 
femmes  feignent  de  baisser  les  yeux , 
de  détourner  la  tête  quand  on  les  re- 
garde; en  Espagne,  lorsque  la  nuit 
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commence  à  venir,  les  dames  et  les 
demoiselles,  qu'aucuns  cavaliers  n'ac- 
compagnent jamais  ,  se  répandent 
dans  les  lieux  publics  ;  là ,  les  coups 
d'œils,  les  coups  de  coude,  les  coups 
de  toute  espèce  se  donnent  avec  les 
plus  voluptueuses  intentions.  L'a- 
mant se  perd  dans  la  foule,  et  se  re- 
trouve auprès  de  celle  qu'il  aime; 
des  duègnes  mercenaires  déploient 
de  tous  côtés  une  immorale  activité; 
enfin,  ce  que  l'on  cache  avec  le  plus 
de  soin  en  France,  s'affiche,  en  Espa- 
gne, avec  la  plus  grande  impudeur, 
et  telle  femme  du  monde  que  l'on 
reçoit  partout,  dès  qu'elle  trouve  sur 
la  place  un  étranger  à  son  gré,  l'agace, 
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l'invite  à  la  suivre ,  et  souvent  un 
riche  présent  donné  par  la  belle,  est 
la  vile  récompense  d'un  moment  de 
brutalité.Chaque  pays,  chaque  mode; 
cela  les  arrange,  et  moi  aussi  :  la  po- 
pulation y  gagne,  et  la  liste  des  maris 
affectés  n'y  perd  pas. 

Septheuressonnaientauxsoixante- 
quatre  couvens  de  Valladolid,  car  à 
Valladolid  l'on  voyait  beaucoup  de 
moines,  c'est-à-dire  beaucoup  de  li- 
bertins, d'hypocrites  et  scélérats  qui 
vivaient  sur  les  dupes  qu'ils  faisaient , 
et  dont  les  rentes  étoient  inscrites  sur 
le  grand  livre  des  assassinats  de  l'in- 
quisition. Pédrigo  ,  léger  comme  Zé- 
phire,  beau  comme  Ganimcde,  qui, 
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entre  nous ,  était  un  assez  sale  mon- 
sieur; Pédrigo,  disposé  à  courir  la 
galante  aventure  qui  doit  hâter  son 
bonheur,  sort  de  chez  lui  pour  se 
rendre  sur  la  promenade  où  devait 
se  trouver  l'officieuse  vieille  ;  mais  à 
peine  a-t-il  fait  quelques  pas  qu'une 
femme ,  la  figure  cachée  dans  sa  man- 
tille, le  nomme  en  passant  près  de  lui, 
et  l'invite  d'un  geste  à  la  suivre.  «  Al- 
lons, dit  l'enfant  de  son  père,  Rosa, 
pensant  à  mes  fatigues  de  ce  matin,  a 
chargé  sa  duègne  de  m'éviter  la  moi- 
tié du  chemin;  je  lui  saurai  gré  de 
son  attention,  une  jolie  femme  trouve 
toujours  avec  moi  la  récompense  à 
côté  du  service.  » 
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La  conductrice  de  Pédrigo,  après 
avoir  traversé  plusieurs  rues  désertes, 
s'arrête  devant  une  petite  porte,  y 
frappe  trois  coups,  l'indique  ouverte 
au  jeune  homme,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

Lecteur,  qui  t'es  endormi  sur  les 
Mille  et  une  nuits,  sur  les  romans  de 
missRadcliffe,  et  sur  une  foule  d'au- 
tres ouvrages  intéressans...  et  sopori- 
fiques, oii  tu  as  vu  des  petites  portes, 
des  vieilles  mystérieuses,  des  trahi- 
sons, des  brigands,  des  sépulcres, 
des  fantômes,  des  palais,  des  chau- 
mières !  Y  as-tu  jamais  trouvé  des 
commodités?  Non,  je  le  parie.  Hé 
bien  !  c'est  cependant  là  que  ma  due- 
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gne avait  conduit  Pédrigo,  qui,  dans 
l'obscurité ,  sans  aucune  méfiance  du 
mauvais  tour  que  l'on  lui  jouait  en 
apparence ,  était  arrivé  auprès  de 
certain  conduit  dont  les  miasmes  re- 
poussans  l'avaient  aussitôt  éloigné. 
Surpris  de  cet  étrange  boudoir,  mon 
héros  se  dispose  à  en  regagner  la 
porte;  il  la  pousse,  en  presse  les  res- 
sorts; vains  efforts,  elle  s'est  refer- 
mée sur  elle-même,  de  manière  à  ce 
qu'il  soit  impossible  de  l'ouvrir. 

«Pardon,  monsieur  l'auteur,  d'in- 
terrompre votre  récit;  je  n'ai  qu'une 
question  à  vous  adresser,  je  ne  suis 
pas  M.  M***  des  DeuxSS*,  à  qui  per- 
sonne ne  prend  la  peine  de  répondre. 
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quoiqu'il  parle  à  tout  le  monde  ;  ainsi 
vous  pouvez  causer  un  moment  avec 
moi. 

«Croyez-vous,  mon  ami,  que  du 
bizarre  soit  de  l'esprit  ?  Croyez-vous 
que  de  l'extravagance  soit  de  l'origi- 
nalité ?»  Mon  cher  lecteur,  vos  ques- 
tions ressemblent  fort  à  des  imper- 
tinences. JN'importe,  j'aurai  la  bonté 
de  vous  satisfaire  en  vous  disant  que 
telle  chose  que  vous  ne  comprenez 
point  à  présent  vous  sera  peut-être 
expliquée  par  le  paragraphe  suivant, 
et  qu'autant  l'indécision  est  nuisible, 
dans  certains  cas,  autant  une  préci- 
pitation trop  grande  est  dangereuse 
dans  quelques  autres.  Ainsi,  quand 


(8i  ) 
VOUS  serez  jaloux  de  votre  femme, 
regardez -y  à  deux  fois  avant  de  la 
battre  ;  quand  vous  parlerez  dans  n 
endroit  public  de  la  couleur  d'un 
habit ,  ou  de  la  forme  d'un  cha- 
peau', réfléchissez  aux  conséquences 
de  vos  discours  avant  de  les  tenir; 
enfin ,  quand  vous  lirez  un  livre , 
achevez-le  avant  de  le  juger. 

Pédrigo  ne  savait  s'il  devait  s'amu- 
ser ou  se  fâcher  de  la  mauvaise  plai- 
santerie dont  il  était  la  victime,  son 
heureux  caractère  triompha  cepen- 
dant de  sa  mauvaise  humeur,  et  un 
bruyant  éclat  de  rire  fit  raisonner  d'un 
bruit  inconnu  les  voûtes  de  sa  comique 
prison,  habituées  à  d'autres  éclats. 
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Au  même  moment  une  petite  porte 
s'ouvre  à  coté  de  lui ,  et  une  jeune 
fille,  vêtue  de  blanc,  jolie  comme 
tous  les  Amours,  l'engagea  l'accom- 
pagner; Pédrigo  obéit  sans  se  faire 
prier,  et  suit  assez  long -temps  son 
guide  dans  un  corridor  étroit,  que 
termine  un  petit  escalier;  il  le  monte, 
et  se  trouve ,  après  quelques  minutes , 
dans  une  belle  chambre  à  coucher, 
au  milieu  de  laquelle  était  une  table 

élégamment  servie «Pour  qui  ce 

repas?  demande  le  jeune  homme.  — 
Pour  vous  et  moi,  lui  répond  Tin- 
connue.  — Eh!  mais,  s'écrie  Pédrigo , 
je  ne  suis  donc  point  chez  Isabelle. 
—  Je  ne  la  connais  pas,  lui  dit  la  pc- 
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tite  personne;  mais  je  vous  connais, 
vous,  pour  le  plus  aimable  cavalier 
de  Valladolid,  et  c'est  à  ce  titre  que 
j'ai  désiré   vous  recevoir;   je  vous 
prie  de  me  pardonner  de  vous  avoir 
fait  entrer  par  l'endroit  où  je  vous  ai 
trouvé  :  c'est  une  précaution  que  je 
prends  pour  laisser  ignorer  ma  con- 
duite à  mes  gens ,  en  l'absence  de 
mon  mari.  —  Allons,  dit  Pédrigo, 
puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous  par 
domie  de  tout  mon  cœur;  mais  ayez 
la  bonté  de  me  rendre  la  liberté ,  car 
je  n'ai  pas  cru  venir  chez  vous  en 
suivant  votre  duègne,  et  j'ai  ce  soir 
affaire  autre  part ....  —  Il  est  affreux 
de  traiter  ainsi  la  pauvre  Julia,  ré- 
pond la  belle  en  sanglotant;  elle  n'est 


(84) 

pas  accoutumée  à  de  pareils  affronts.» 
Moi,  je  n'ai  jamais  pu  voir  pleurer 
une  femme  sans  m'attendrir.  Pcdrigo 
était  de  même,  aussi  s'attendrit-il  si 
bien,  qu'après  avoir  embrassé  Julia, 
il  s'assit  à  côté  d'elle,  et  se  mit  à 
souper  du  meilleur  appétit. 

Pauvre  Isabelle,  le  ciel  te  ven- 
gera!... Peu  à  peu,  petit  h  petit,  les 
épingles  de  Julia  avaient  sauté,  avec 
les  épingles  le  tissu  qu'elles  atta- 
chaient ,  et  avec  le  tissu  qu'elles  atta- 
chaient aucun  charme  n'avait  quitté 
sa  place,  ce  qui  était  furieusement  dif- 
férent de  la  toilette  de  quelques  belles 
Parisiennes  de  ma  connaissance.... 

Quand  on  a  6té  toutes  les  épines 
d'une  rose,  que  fait-on  de  la  fleur? 
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On  la  sent,  on  la  savoure.  Pé- 
drigo  se  disposait  à  sentir,  à  sa- 
vourer. . . .  Lorsque  Julia ,  poussant  un 
léger  cri,  s'évanouit,  ou  feignit  de 
s'évanouir.  Pédrigo,  effrayé  de  cet 
accident ,  prend  la  jeune  fille  dans  ses 
bras,  la  transporte  sur  son  lit,  et  lui 
prodigue  mille  soins  empressés. . . . 
J'ignore  par  quel  prodige  les  lumières 
furent  spontanément  éteintes;  mais 
l'on  m'a  assuré  que  la  plus  parfaite 
obscurité  régna  tout  à  coup  dans  la 
cbambre,  et  que  Pédrigo  s'éloigna 
vivement  du  lit,  pour  connaître  la 
raison  de  cet  événement....  Julia,  re- 
venue à  elle,  le  rappela  en  prétendant 
que  la  maladresse  de  ses  gens  en  était 
la  cause  naturelle. ...  Il  revint  aussi- 
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tôt,  et  trouva,  chose  étonnante,  que 
les  appas  de  sa  dame  avaient  disparu 
avec  la  lumière,  pendant  sa  courte 
absence.  Pourquoi  cela  ?  comment 
cela  ?  Vous  l'apprendrez  bientôt  ainsi 
que  lui. 

Historien  fidèle,  dois-je  vous  dire 
que  le  bouillant  Pédrigo  se  laissa  éga- 
rer par  sa  jeunesse  et  la  séduction 
du  moment; 

Qu'aussitôt  la  chambre  s'éclaira 
de  nouveau;  que  les  rideaux  du  lit 
s'ouvrirent  avec  violence;  et  que  Pé- 
drigo, voulant  donner  un  dernier 
baiser  à  Julia  ,  rencontra  sous  ses 
lèvres  le  front  chauve  et  décrépit 
d'une  vieille  horrible ,  dont  une 
couche    épaisse    de    carmin    ornait 
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l'effronté  visage Le  voyageur, 

piqué  par  un  affreux  reptile,  le  chas- 
seur, poursuivi  par  un  tigre  féroce, 
nes'éloignent  pasavec  plus  de  promp- 
titude et  d'effroi  de  l'objet  de  leur 
terreur,  que  Pédrigo  de  la  couche  de 
sa  douairière,...  Et  s'il  fit  un  souhait 
en  ce  moment,  ce  fut  de  pouvoir  re- 
culer les  murs  de  la  chambre  à  cou- 
cher, pour  s'éviter  jusqu'à  la  vue  de 
cette  tendre  beauté.  «Eh!  là, là,  là, 
lui  dit-elle  en  riant ,  croyez-vous  être 
le  premierbeau  garçon  qui  me  témoi- 
gne de  l'amitié  ?  Sachez,  mon  ami, 
que  la  plus  belle  jeunesse  de  Valla- 
dolid  a  occupé  votre  place  —  Je 
suis  immensément  riche;  j'aime  la 
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conversation  des  jeunes  gens  avec 
fureur ,  et  j'ai  fait  la  conquête  de  tous 
ceux  de  cette  ville  par  le  stratagème 
dont  vous  avez  été  dupe;  aucun  ne 
s'en  est  vanté,  c'est  tout  simple;  et 
vous  ferez  comme  eux.  A  présent  vous 
êtes  libre  de  partir ,  et  d'aller  voir 
votre  Isabelle.  Bonsoir,  mon  ami ,  je 
vous  salue.  »  En  finissant  ces  mots, 
elle  se  jettedans  sa  ruelle,  et  disparaît; 
la  petite portes'ouvre,etPédrigos'en- 
fuit  en  maudissant  les  jeunes  filles 
perfides,  les  aventures  nocturnes  , 
les  vieilles  coquettes  amoureuses,  et 
le  maudit  souper  dont  il  venait  de 
payer  les  frais  si  cher. 
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CHAPITRE  IV. 

Deuxième  nuit. 

Pédrigo  court  dans  la  rue  où  de- 
meure Isabelle  ;  il  volt  les  jalousies 
baissées,  la  maison  semble  avoir  été 
abandonnée Un  triste  pressenti- 
ment s'empare  aussitôt  de  son  âme; 
de  sombres  pensées  l'agitent.Un  voi- 
sin de  l'alcade  lui  apprend  que,  de- 
puis midi,  heure  à  laquelle  un  très- 
grand  personnage  de  Madrid  est  ar- 
rivé chez  Monseigneur —  Isabelle, 
son  oncle,  Rosa  et  le  nouveau  venu 
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sont  partis  dans  les  équipages  de  ce 
dernier  pour  la  maison  de  campagne 

de  l'alcade Cette  habitation  était 

située  à  deux  lieues  de  Yalladolid; 
l'horloge  de  l'église  voisine  sonne 
neuf  fois.  Sur  un  bon  cheval,  Pé- 
drigo  peut  être  auprès  de  sa  belle 
dans  une  heure. ...  Il  n'hésite  pas  à 
s'y  rendre. . . .  Son  coursier  seconde 
son  amoureuse  impatience;  il  est  ar- 
rivé. . . . 

Douce  mélancolie,  demi-deuil  du 
cœur,  prête  h  mon  style  ton  charme 
entraînant,  donne-lui  ta  grâce  dou- 
loureuse. Toi,  l'ange  inspirateur  de 
Goethe  et  de  Deliîle,  s'il  est  quel- 
ques roses  dans  mon  récit,  couvre- 
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les  ,  comme  les  leurs  ,  du  crêpe  de 
la  tristesse. 

Un  vaste  jardin  entourait  la  mai- 
son de  l'alcade;  Pédrigo  descend  de 
cheval ,  s'approche  d'une  porte  pra- 
tiquée dans  un  mur  élevé,  la  voit 
s'ouvrir  à  son  grand  étonnement , 
et  se  trouve  auprès  de  la  gentille 
Rosa....  «  Ma  duègne  vous  a  donc 
appris  notre  prompt  départ,  lui  dit- 
elle....  —  Je  ne  l'ai  pas  vue,  ma 
chère  E.osa ,  mais  n'importe  ,  me 
voici  ;  pourrai -je  parler  à  ma  char- 
mante Isabelle?....  —  Hélas!  mon- 
sieur Pédrigo,  je  n'ai  plus  qu'un 
espoir  pour  vous  rendre  son  époux , 
et  je  crains  bien  encore  qu'il  ne  se 
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réalise  pas;  le  marquis  de  San  Car- 
los est  arrivé  ce  matin  chez  Mon- 
seigneur ;  comme  d'avance  tout  était 
convenu  pourson  mariage  avec  votre 
amie,  l'on  a  parlé  de  le  conclure  de 
suite;  c'est  demain  qu'il  a  lieu  dans 
cette  campagne  ;  le  marquis  ,  veuf 
et  déjà  vieux ,  l'a  désiré  ainsi  pour 
éviter  l'éclat  et  le  bruit  d'une  fête. 
Eh  bien  !  seigneur  Pédrigo,  qu'avez- 
vous  donc?  M  Rosa  aurait  pu  lui  par- 
ler une  heure  de  suite  sans  en  ob- 
tenir plus  de  réponse....  La  cruelle 
nouvelle  qu'elle  venait  de  lui  annon- 
cer lui  avait  fait  sentir  tout  son 
amour  pour  Isabelle.  Appuyé  contre 
un  saule  pleureur,  la  tête  dans  ses 
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mains ,  il  semblait  avoir  perdu  lesen- 
timent  de  la  vie. 

Cette  scène  de  douleur  se  passait 
dans  un  bocage  des  jardins  où  Rosa 
venait  de  conduire  le  malheureux 
amant. 

Tout  à  coup ,  un  orage  affreux 
commence  ;  le  tonnerre ,  par  un 
bruit  effrayant ,  menace  d'abîmer 
le  monde;  les  eaux  mugissantes  qui 
bornent  le  vaste  parc  de  l'alcade, 
mêlent  leurs  sourds  gémissemens 
au  bruit  terrible  de  la  foudre  ;  de 
pâles  éclairs  montrent  par  intervalle 
les  ravages  de  l'épouvantable  tem. 
pête;  la  grêle  détruit  les  espérances 
des  cultivateurs,  et  l'eau  et  le  feu 
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semblent  s'être  réunis  pour  ajouter 
aux  horreurs  de  ce  triste  spectacle. 

Minuit. 

«  H  n'est  donc  plus  de  bonheur 
pour  moi  ,  s'écrie  l'infortuné  Pé- 
drigo....  Je  dois  donc  renoncer  à  la 
main  de  la  seule  femme  qui  m'ait 
fait  connaître  l'amour;  et  parce  que 
le  sort  injuste  ne  m'a  donné  sur  la 
terre  qu'un  nom  commun ,  sans  titre , 
sans  noblesse  je  me  vois  précipité  au 
fond  d'un  abîme  de  douleurs  par  un 
être  plus  favorisé  que  moi  de  la  for- 
tune :  préjugés  barbares  de  rangs 
et  de  dignités ,  je  vous  abhorre  au- 
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tant  que  je  vous  ai  toujours  mé' 
prisés. 

—  Modérez-vous,  seigneur,  lui 
dit  Rosa,  épouvantée  de  ses  cris.... 
je  serais  perdue  si  l'on  nous  surpre- 
nait. —  Que  vois -je!  reprend  Pé- 
drigo ,  qui  s'avance  vers  nous  à  tra- 
vers le  feuillage?  —  La  malheureuse 
Isabelle ,  répond  en  pleurant  la  nièce 
de  l'alcade....  —  Isabelle,  chère  Isa- 
belle !  c'est  vous  que  je  revois  en- 
core  Ah!  pardonnez-moi,  je  vous 

en  supplie ,  mes  transports  insensés 
de  cette  nuit  ;  je  ne  considérais  en 
vous  alors  que  la  femme  char- 
mante ;  à  présent  je  vous  adore 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait 
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au  monde.  Ah  !  par  pitié,  jurez-moi 
de  ne  jamais  être  l'épouse  de  San 
Carlos  ,  je  vous  proteste  que  je  ne 
survivrais  point  à  votre  affreux  hy- 
men   »  Couverte    d'une    longue 

robe  blanche  ,  qui ,  mouillée  par 
l'orage  dessinait  ses  formes  enchan- 
teresses; Isabelle  semblait  être  l'ange 
de  la  paix  pleurant  sur  les  malheurs 

du  monde «  Madame,    lui   dit 

Rosa  ,  un  effort  de  courage  peut 
encore  vous  sauver  ,  fuyez  !  !  !  le 
danger  que  vous  courez  en  restant 
ici  excuse  votre  démarche.  Monsei- 
gneur vous  force  à  éprouver  le  mar- 
quis :  soustrayez-vous  à  son  pouvoir, 
demain  vous  serez  l'épouse  de  votre 
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amant,  cl  la  méchanceté  dcsliommes, 
désarniée  par  vos  vertus  ,  oubliera 
récart  à  qui  vous  devrez  le  bonheur. 
—  Bonne  Rosa  ,  reprend  Péchigo  , 
ce  conseil,  dicté  pour  ma  félicité,  te 
mérite  à  jamais  ma  reconnaissance  ; 
chère  Isabelle,  suivez-moi,  je  vous 
en  conjure ,  dans  quelques  lieures 
rien  ne  pourra  nous  désunir;  un 
moment  de  résolution ,  et  vous  êtes 
sauvée  ;  fuyons.  »  Et  la  belle  main 
d'Isabelle  est  dans  les  siennes  :  il  la 
couvre  de  caresses,  et  entraîne  la 
jeune  fille  malgré  sa  résistance. 

Une  heure. 
«Arrête,    vil  séducteur!   infâme 
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ravisseur,  s'écrie  le  marquis  de  San 
Carlos ,  en  se  précipitant  sur  le  jeune 
homme ,  l'épée  à  la  main.  —  Voilà 
donc  la  cause  de  votre  longue  ab- 
sence, dit  l'alcade  à  sa  nièce  ,  en 
étouffant  de  fureur.  »  Pédrigo  ,  en  dé- 
posant Isabelle  entre  lesbrasdeRosa, 
reçoit  une  blessure  dans  la  poitrine , 
avant  de  s'être  armé....  Reculant  aus- 
sitôt de  quelques  pas ,  il  oppose  au 
marquis  une  vigoureuse  résistance; 
mais,  voyant  que  l'on  en  veut  à  ses 
jours,  il  profite  des  avantages  que  sa 
force  lui  donne  sur  le  vieillard,  et 
bientôt  son  arme  meurtrière  attei- 
gnant son  ennemi  au  cœur,  le  renverse 
sur  riierbe  humide  de  son  sang.... 
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«  Pédrigo  ,  qu'avez  •  vous  fait? 
s'écrie  Rosa.  —  Pétîrigo  !  répète 
le  marquis,  quel  nom  ai -je  en- 
tendu?.... jeune   homme,  quel   est 

l'auteur  de  tes  jours? — Enfant 

abandonné  ,  répond  tristement  l'a- 
mant d'Isabelle  ,  en  jettant  au  loin 

son  épée  ,  je  ne  l'ai  jamais  connu 

—  O  comble  de  l'horreur  !  dit  eu 
se  soulevant  le  vieux  marquis  :  mal- 
heureux !  tu  es  le  meurtrier  de  ton 
père.... — De  mon  père.... —  Hélas! 
oui  ;  c'est  moi  qu'un  perfide  valet  a 
privé  jnsqu'ici  de  ta  chère  présence , 
en  fuyant,  après  m'avoirvolé,  sans 
me  dire  ce  qu'il  avait  fait  de  toi.... 
Tu  fus  trouvé  le  4  de  janvier,  il  y  a 
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dix-iieiif  ans —  Mon  père,  mon 

cher  père.  —  Mon  fils,  mon  Pé- 
drigo  ;  veuf  de  ma  j)remière  femme  , 
j'aurais  pu  te  reconnaître,  et  faire 
ton  bonheur ,  et  c'est  ta  main  parri- 
cide qui  me  donne  la  mort — 

N'achèvepas,  je  t'en  supplie, reprend 
le  malheureux  fils;  des  secours,  en 
grâce,  des  secours....  »  et  Pédrigo  , 
couché  sur  le  gazon,  rougi  du  sang 
du  marquis  ,  appuie  ses  lèvres  déco- 
lorées sur  la  blessure  horrible  qu'il 
a  faite  à  son  père ,  et  dans  les  plus 
tendres  embrassemens  voit  expirer 
l'infortuné  entre  ses  bras. 

La  foudre  éclate  en  ce  moment  : 
Pcdrigo  dans  un  horrible  déhrc  s'é- 
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loigne  rapidement  du  cadavre  de 
don  Carlos.  Les  ondes  profondes 
qui  baignent  le  jardin  de  l'alcade  lui 
offrent  à  la  fois  une  mort  prompte 
et  l'oubli  de  son  crime Il  n'hé- 
site pas....  et  disparaît  pour  jamais 
de  la  rive.  Isabelle  ensevelit  ses  dou- 
leurs et  sa  beauté  dans  un  austère 
couvent,  et  périt  ensuite  au  milieu 
d'un  incendie  dans  les  dernières 
guerres  d'Espagne. 


LA 

CHAUMIERE 

DE  ZURICH. 
CHAPITRE  PREMIER. 

Le  dîner. 

«Mange  donc,  mon  neveu.  — 
Mais,  mon  oncle,  je  n'ai  pas  faim. 
Eh  !  voilà  ce  qui  me  désole  ;  si  tu 
te  regardais  dans  ton  miroir,  tu  se- 
rais étonné  du  changement  de  tes 
traits  :  tu  étais  frais,  rohuste  ,  cou- 
leur de  rose,  il  y  a  trois  mois,  lors- 
qu'à mon  retour  des  îles  je  vins  me 
fixer  ici  à  Paris  et  que  je  te  retirai  du 
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collège,  pour  te  prendre  avec  mol, 
maintenant  tu  n'as  plus  que  la  peau 
sur  les  os;  et  d'où  cela  vient-il?  de 
l'amour,  je  le  parierais;  morbleu  Mon- 
sieur,  j'ai  été  amoureux  aussi  dans 
mon  temps ,  mais  jamais  d'une  façon 
aussi  bête  que  la  vôtre.  Tiens,  Gus- 
tave ,   fais  comme  moi ,    et  tu  t'en 
trouveras  bien;  écoute  :  dans  mes 
voyages  sur  mer,  je  restais  six  mois 
quelquefois   entre  le  ciel  et  l'eau, 
sans  apercevoir   seulement   l'ombre 
d"im  cotillon;  je  touchais  terre  enfin, 
je  commençais  alors  par    voir  des- 
cendre mes   marchandises ,  ensuite 
je  les  emmagasinais ,  ensuite  j'ava- 
lais deux  bols  de  punch  ,  ensuite  je 
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pensais  à  la  tendresse,  je  courtisais 
ma  belle  un  quart  d'heure  ;  et  la 
preuve  que  je  faisais  mieux  Tamour 
que  toi ,  c'est  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  un  port  dans  l'océan  où  je  n'aie 
laissé  des  regrets et  des  en- 
fans.  Ah  ça ,  décidément  ,  tu  ne 
veux  pas  dîner?  —  Non,  mon 
cher  oncle.  —  Sapredié,  Gustave, 
je  vais  entrer  en  fureur;  je  t'aime 
comme  le  fils  que  j'ai  perdu ,  et 
dont  tu  me  tiens  lieu  ;  mais  si  tu 
n'avales  cette  aile  de  poulet  et  ce 
\erre  de  vin,  je  te  déshérite.»  Et 
Gustave  qui  voit  le  chagrin  de  son 
oncle  ,  mange ,  ou  fait  semblant  de 
manger  pour  le  satisfaire...  «Jacques, 


(  loC) 
crie  le  capitaine  du  Lusse  ,  à  son 
valet  :  ôtela  table,  et  donne-moi  nui 
pipe.  —  La  voici,  not'  maître.» 
Pan,  elle  est  cassée  dans  un  mouve- 
ment de  colère  du  vieux  marin. 
«  Allons,  mousse  ,  une  seconde.  — 
Capitaine ,  répond  Jacques,  en  voici 
une  douzaine  ;  si  vous  les  brisez 
toutes  comme  la  première,  j'en  irai 
«'Ucrcher d'autres.  —  Je  crois,  figure 
de  poupe ,  que  ce  coquin-là  se  mêle 
de  me  régenter,  s'écrie  du  Lusse;  je 
te  ferais  attaclier  à  la  grande  vergue, 
maraud,  si  nous  étions  encore  en 
mer.  »  Jacques,  entendant  gronder 
l'orage  ,  descend  fescalier  quatre  à 
quatre,  rencontre  dans  son  chemin 
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mailonioiselle  Julie ,  la  fille  de  la 
cuisinière,  qui  montait  le  dessert  du 
capitaine  ,  pousse  la  petite  personne 
devant  lui  ;  la  petite  personne,  en 
se  sauvant,  pousse  la  porte  de  sa 
chambre;  Jacques  pousse  mademoi- 
selle Julie  ,  qui  ne  pousse  rien  mais 
qui  laisse  pousser  ;  tout  en  poussant 
la  demoiselle  ,  Jacques  heurta  vio- 
lennnent  un  pot  qui  n'était  pas  un 
pot  de  fleurs ,  le  brisa;  la  vieille  cui- 
sinière accourut  au  bruit ,  et  le  der- 
rière de  Jacques ,  et  les  joues  de  sa 
filles,  attestèrent  long-temps  après 
cet  événement  que  Gothon  tenait  à 
riionneur  de  sa  famille. 

Gustave  de  son  côté,  effrayé  de 
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la  fureur  de  son  oncle ,  se  disposait 
à  sortir  ,  quand  le  capitaine  l'arrêta , 
s'assura  que  la  porte  de  son  salon 
était  fermée  ,  et  se  jeta  aux  genoux 
de  son  neveu  ,  en  pleurant  comme 
un  enfant.  Le  jeune  homme  surpris 
le  relève,  et  le  supplie,  en  le  serrant 
dans  ses  bras,  de  lui  faire  connaître 
le  motif  de  sa  douleur....  «  De   ma 

douleur,  répond  le  marin ingrat, 

l'ignores-tu depuis  deux  mois  je 

te  conjure  de  m'apprendre  pourquoi 
tu  perds  l'appétit,  les  couleurs,  la 
gaieté,  et  tu  t'obstines  à  garder  ton 
cruel  secret. — Je  ne  ferai,  mon  cher 
oncle  que  vous  affligerinutilement  en 
vous  ouvrant  mon  cœur,  mais,  n'im- 
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porte,  je  vais  tout  vous  dire  ;  je  dois 
cette  marque  de  confiance  à  votre 
tendresse  pour  mol...  II  y  a  deux  mois 
({ue  je  fus  présenté  dans  la  maison  de 
milord  Doldbrldge. — Ah  !  oui,  dit  en 
l'interrompant ,  le  capitaine ,  chez  cet 
Anglais  si  renommé  par  son  flegme 
et  son  originalité,  le  spleen  person- 
nifié. —  Chez  lui-même,  reprit  Gus- 
tave ;  je  vis  sa  fdle  ,  l'adorable 
miss  Amanda  :  causer  une  fois  avec 
elle  ,  et  l'adorer  pour  le  reste  de  ma 
vie,  fut  l'affaire  d'un  moment;  j'osai 
lui  avouer  mes  sentimens....  —  Et 
tu  as  eu  tort ,  reprend  encore  le  ca- 
pitaine ;  moi,  je  ne  disais  à  une 
belle  que  je  l'aimais  qu'après  le  lui 
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avoir  prouvé  ;  enfin,  que  fit  ta  miss  ? 
—  Elle  agréa  mes  hommages,  mon 
oncle;  je  lui  écrivis;  après  les  plus 
vives  instances ,  elle  promit  de  me 
répondre ,  et  la  personne  qu'elle 
chargea  de  sa  lettre  la  trahit  en 
portant  son  hlllet  à  son  père.  »  Ici 
le  vieux  marin  donne  une  telle  se- 
cousse à  la  table  à  thé  ,  qu'il  la  ren- 
verse au  milieu  du  salon  ;  puis , 
sans  dire  un   mot  ,   il    fait  signe  h 

Gustave    interdit    de    continuer 

'«  — Milord, ajoute  le  jeune  homme, 
me  fit  défendre  aussitôt  sa  maison, 
et  depuis  ce  jour  fatal  je  n'ai  pas 
même  l'espoir  ([ue  vous  obteniez 
pour  moi  la  main  de  mon  Amanda 
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—  Eh  !  pourquoi  cela ,  s'il  vous 
plait ,  Monsieur  mon  neveu  ?  j'ai 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes, 
je  te  donne  tout,  et  je  ne  demande 
à  ton  Anglais  ,  en  échange  de  ma 
fortune ,  qu  une  petite  fille  pour  t'a- 
muser  à  en  faire  une  femme  ;  par- 
bleu ,  le  milord  serait  bien  sot  de 
refuser  le  marché.  —  ]Mon  oncle, 
dit  Gustave ,  le  père  d'Amanda  pos- 
sède six  ou  sept  millions,  et  sa  fille 
n'épousera,    j'en    suis    sûr,    qu'un 

homme    aussi    riche    qu'elle — 

Bah  !  bah  !  je  vais  l'aller  voir  ce 
monsieui"-là,  reprend  le  capitaine, 
et  s'il  ne  faut ,  pour  avoir  autant  d'ar- 
gent que  lui ,  que  redevenir  commer- 
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çant,  eh  bien  morbleu,  je  le  redevien- 
drai. »  En  terminant  ce  discours  , 
qui  peignait  toute  la  bonté  de  son 
cœur ,  le  cher  oncle  met  son  cha- 
peau, et  s'efforce  en  vain  d'ouvrir 
la  porte  que  Jacques,  en  se  sauvant, 
a  fermée  à  double  tour  sur  lui.... 
D'une  voix  de  tonnerre ,  il  aj)pelle 
son  mousse,  c'était  l'instant  où  le 
pauvre  garçon  fuyait  le  pied  vigou- 
reuxdelamèrede  Julie.  —  «Jacques, 
Tom  !  Plumb  !  crie  le  marin  furieux.  » 
Ils  sont  au  cabaret  ,  Bacchus  est  en 
ce  moment  leur  seul  maître.  Que 
fait  notre  homme?  En  jurant  comme 
un  damné,  il  ouvre  une  fenêtre  du 
salon,  qui  donnait  sur  la  cour  ;  une 
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charrette  ,  pleine  de  fourrage ,  était 
dessous  ,  il  dit  adieu  à  Gustave  ,  et 
s'élance  aussitôt  sur  le  foin  ;  son 
neveu  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  le 
retenir,  le  voit  descendre  mollement 
d'entre  les  bottes  de  la  voiture  ,  et  à 
peine  est-il  dans  la  cour  qu'il  casse 
sa  canne  sur  les  épaules  du  premier 
valet  qu'il  rencontre,  lui  en  jette  les 
débris  au  nez,  et  se  dirige,  en  cou- 
rant, vers  l'hôtel  de  milord  Dold- 
bridge  ;  nous  verrons  ce  qu'il  y 
fera. 
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'CHAPITRE  n. 


Le  duel. 


a  OÙ  va  Monsieur?  —  Pas  de  ré- 
ponse. —  Que  demande  Monsieur  ? 
— Pas  de  réponse.  —  Que  veut  Mon- 
sieur? »  Le  capitaine,  sans  écouter  le 
concierge  de  Milord,  continue  sa 
course  vers  le  vestibule  de  Thôtel. 
Un  Suisse  peut  être  une  franche  bote, 
une  machine  à  fusil ,  quand  un  sou- 
verain l'a  acheté,  ou  bien  un  auto- 
mate monté  pour  tirer  un  cordon, 
quand  un  grand  seigneur  Ta  sali  de 
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sa  livrée;  mais  malgré  sa  nullité  bien 
reconnue  l'Helvétien  possède  une 
qualité  rare  dans  notre  siècle,  c'est 
la  fidélité  ;  aussi  le  cerbère  de  l'An- 
glais, payé  pour  empêcher  d'entrer 
dans  riiotel  de  son  maître  les  mau- 
vais sujets,  les  voleurs  et  les  fous, 
s'empressa-t-il  de  courir  après  le  ma- 
rin et  de  le  questionner  ainsi 

«  Monsieur  se  rend  sans  doute  chez 
JNIilord  ?  —  Oui.  —  Mais  INIonsieur 
n'est  pas  en  habit  noir.  — Qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  —  Milord  ne  re- 
çoit que  les  personnes  en  costume. 
—  Et  que  la  mer  t'engloutisse,  co- 
quin, avec  ton  costume,  j'ai  habit, 
veste  et  culotte,  tu  vois  bien  que  je 
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ne  suis  pas  en  chemise,  allons ,  rétif  e- 
toi  ou  je  te  traiterai  comme  un  cor- 
saire. »  Et  le  capitaine  ,  furieux  de  la 
résistance  que  le  suisse  lui  oppose , 
saisit  d'un  bras  vigoureux  le  compa- 
triote de  Guillaume-Tell,  et  l'envoie 
réfléchir  au  bout  de  la  cour  à  la  vi- 
vacité des  marins  français,  qui  ont 
sur  leurs  voisins  de  la  Grande-Bre- 
tagne l'avantage  d'être  aussi  bons 
soldats  sur  terre  que  sur  mer. 

Le  capitaine  du  Lusse  arriva  chez 
Milord  au  moment  où  l'usage  le  plus 
sot,  le  moins  galant,  en  un  mot,  le 
plus  anglais,  avait  éloigné  de  la  fin 
du  dîner  le  sexe  aimable  qui  en  fait 
si  bien  l'ornement. 
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En  France,  lorsque  le  Champagne 
a  brillé  dans  nos  verres ,  tout  vain  cé- 
rémonial est  oublié  ;  c'est  l'instant  du 
repas  où  l'esprit  se  déploie,  où  la  con- 
versation s'anime,  où  les  bons  mots 
se  disent,  où  la  pièce  nouvelle  est  van- 
tée, déchirée,  l'artiste  aimé  porté  aux 
nues;  c'est  pendant  le  quart-d'heure 
où  le  Chypre  et  l'alicante  chatouillent 
agréablement  nos  palais  gourmands, 
que  les  réputations  de  société  se  com- 
mencent ou  s'achèvent  :  le  chevalier 
de  Forlis,  assure  une  antique  ba- 
ronne, est  vraiment  un  homme  de 
mérite  ;  il  danse  comme  Paul,  monte 
à  cheval  comme  Franconi,  de  plus 
il  a  toute  l'amabilité  de  l'ancienne 
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cour  et  donne  surtout  le  bras  avec- 
une  grâce —  Qui  coûte  cher  à  la 

bonne  dame ,  dit  à  l'oreille  d'un  vice- 
consul  futur  la  petite  comtesse  de 

B :  la  baronne  passe  mille  écus 

par  mois  au  chevalier,  pour  l'avoir 
tout  le  jour  à  ses  ordres.  — Et  toute 
la  nuit,  répond  le  jeune  homme  pour 
faire  la  cour  à  sa  maligne  voisine. 
Là-dessus  la  jolie  causeuse  déploie 
son  éventail  afin  de  cacher  une  rou- 
geur.... qui  n'existe  pas.  — Qu'est- 
ce  que  la  pièce  nouvelle,  demande 
un  vieux  littérateur  jaloux  à  un 
collègue  aussi  envieux  et  aussi  sou- 
vent sifflé  que  lui?  une  rapsodie, 
faite  après  trois  pièces  sur  le  même 
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sujet,  un  mauvais  ouvrage,  où  l'on  se 
moque  des  plus  respectables  doc- 
trines, et  de  pareilles  pièces  réus- 
sissent, tandis  que  ma  dernière  co- 
médie n'a  pu  être  achevée  ;  c'est  une 
horreur,  le  goût  du  siècle  est  perdu. 
A  l'autre  bout  de  la  table  un  jeune 
étudiant  en  droit,  et  la  jolie  Amélie, 
espiègle  de  quinze  ans,  profitent  du 
bruit  que  Ton  fait  autour  d'eux  pour 
causer  tout  bas  de  certaines  petites 

affaires  qui  les  intéressent Enfin 

dans  notre  pays,  le  dessert   est  le 
moment  de   la  plus   aimable  joie , 
mais    pas   de    plaisir  complet  chez 
nous,  si  la  beauté  ne  les  partage. 
Miss  DolJbrids;e  et  ses  amies  s'c- 
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'tai eut  donc  retirées  clans  le  salon, 
quand  le  vieux  marin  pénétradans  la 
salle  à  manger  de  Milord ,  après  avoir 
distribué  force  coups  de  poings  aux 
domestiques  qui  voulaient  l'empê- 
cher d'entrer...  Une  fois  arrivé,  tout 
son  courroux  s'apaise,  et  il  va  pé- 
rorer lord  Doldbridge ,  qu'il  a  re- 
connu, lorsque  tous  les  valets,  après 
s'être  ralliés,  entrent  à  la  fois  à 
la  suite  de  du  Lusse,  l'un  le  prend 
par  les  jambes,  trois  autres  par 
les  épaules,  et  tous  se  préparent 
à  l'emporter.  Le  capitaine  furieux 
rassemble  ses  forces,  délivre  une 
de  ses  jambes,  en  donne  un  coup 
à    la    table  du  repas,  la    renverse 
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et  dessous  et  à  côté,  tous  les  lords  à 
moitié  gris  h  qui  le  choc  avait  fait 
perdre  l'équilibre. 

Le  capitaine,  parvenu  à  se  dé- 
barrasser de  ses  agresseurs,  court 
à  lord  Doldbridge,  le  saisit  au  collet, 
et  s'en  servant  comme  d'un  bouclier, 
l'oppose  aux  coups  redoublés  que 
les  valets  veulent  faire  pleuvoir  sur 
lui Tout  à  coup  une  pensée  lu- 
mineuse s'empare  de  son  esprit,  sans 
quitter  le  collet  de  son  Milord ,  il  le 
pousse  devant  lui,  sur  une  porte  qui 
cède  à  son  effort,  le  retourne  aus- 
sitôt, et  la  lui  fait  fermer  avec  son 
derrière,  comme  il  la  lui  a  fait  ouvrir, 
puis  après  l'avoir  assis  dans  un  fait» 
6 
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tcuil  qui  se  présente,  il  lui  demande 
pardon  de  sa  brusquerie,  lui  apprend 
le  motif  de  sa  visite,  et  s'apprête  à 
lui  en  dire  plus  long,  quand  le  lord, 
sans  répondre  un  mot,  se,  lève,  court 
à  son  secrétaire,  saisit  detnc  pistolets 
qu'il  arme;  et,  prenant  la  main  du 
capitaine,  le  fait  descendre  dans  son 
iardin,  par  un  petit  escalier  dé- 
robé qui  donnait  dans  la  pièce  où  ils 
étaient  précédemment.  Arrivés  sous 
une  allée  couverte,  lord  Doldbridge 
remet  une  de  ses  armes  au  marin,  et 

lui  tient  ce  discours «  Monsieur, 

depuis  long -temps  je  vous  connais 
de  nom;  votre  neveu  m'a  offensé  en 
écrivant  à  ma  fille;  mais  vous  m'avez 
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encoreplus  Insulté  parla  conduite  In- 
décente que  vous  venez  de  tenir  chez 
moi.  On  enfoncera  bientôt  la  porte 
de  la  pièce  dans  laquelle  nous  étions 
tout  àriieure;  j'ai  laissé  ouverte  celle 
qui  conduit  en  ces  lieux,  et  lorsqu'on 
Y  viendra  l'on  y  trouvera  mort  l'un 
de  nous  deux;  prenez  et  tirez  ».  Le 
capitaine,  qui  voit  en  ce  moment 
Amanda  perdue  à  jamais  pour  Gus- 
tave, veut  faire  quelques  objections 
à  l'anglais....  «  Tirez,  lui  dit  Dold- 
bridg^e,  ou  vous  êtes  un  lâche  ».  A 
ce  mot,  du  Lusse  ajuste  l'Anglais, 
les  deux  armes  partent  ensemble.  Le 
capitaine  est  intact,  le  père  d' Amanda 
est  renversé. 
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CHAPITRE  III. 

Disparition  d'un  milord. 

«  Par  ici,  par  ici,  chiens  de  valets, 
crie  le  capitaine  en  courant  vers  la 
maison,  Milordest  mort;  j'ai  tué  jNIi- 
lord,  allez  vite  le  secourir;  du  vinai- 
gre, de  la  charpie,  de  Teaude  Colo- 
gne, des  chirurgiens,  du  vieux  linge». 
Amandaavaità  peine  entendu  lebruit 
de  larme  .à  feu,  que  se  dirigeant  du 
côté  où  le  coup  était  parti,  elle  ve- 
nait d"clre  jointe  par  le  capitaine,  qui 
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courrait  vers  l'hôtel  comme  elle  en 
sortait.  «Suivez-moi  Mademoiselle, 
lui  crie-t-il,  vous  êtes  la  cause  de 
la  mort  de  votre  père.  »  A  ce  cruel 
discours,  la  jeune  fille  tombe  éva- 
nouie aux  pieds  de  du  Lusse  ;  ce- 
lui-ci, sans  songer  à  la  secourir, 
arrache  le  sclial  qui  couvrait  ses  ji  - 
lies  épaules,  en  fait  des  bandes,  re- 
vient à  son  Anglais,  le  regarde,  le 
secoue,  s'aperçoit  qu'il  a  seulement 
le  bras  fracassé  et  que  le  sang  en  sort 
abondamment,  il  se  dispose  à  l'étai  - 
cher  quand  les  compagnes  d'Amanda, 
qui  la  cherchaient  dans  le  jardin,  ar- 
rivent à  l'endroit  où  gissait  lord 
Doldbridge,  et  frappées  de  terreur  à 
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sa  vue,  tombent  toutes  à  la  renrerse 
sur  le  gazon,  les  unes  après  les  autres. 
Le  capitaine  redoublesescris,  et  bien- 
tôt il  est  entouré  par  tous  Jes  domes- 
tiques de  l'hôtel  ;  tandis  que  les  uns 
s'empressent  autour  de  Milord  et  des 
dames,  d'autres  s'emparent  du  capi- 
taine, en  le  traitant  d'assassin.  Du 
Lusse,  pour  la  première  fois  de  saVie 
se  modère  ;  il  garde  le  silence  en  ru- 
gissant defu-reur,,  et  médite  un  moyen 
de  se  soustraire  à  ses  gardiens  ;  car 
pense-t-il  en  lui-même,  un  homme 
offensé  peut  rosser  le  drôle  qui  l'in- 
sulte, s'il  a  plusieurs  agresseurs  et 
que  dans  sa  défense  il  casse  quelques 
dents,  poche  quelques  yeux,  ébrèche 
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quelques  mentons,  les  spectateurs 
rient  aux  dépens  des  battus,  en 
applaudissant  le  vainqueur  ;  mais 
blesser  grièvement  son  adversaire 
en  duel,  sans  témoins  pour  dépo- 
ser de  régalité  du  combat ,  ceci  de- 
vient trop  dangereux  pour  que  je 

doiv€  en  coiirir  les  risques  et 

Le  capitaine  aurait  sans  doute  réflé- 
chi à  bien  d'autres  belles  choses,  si 
le  pansement  de  Milord  avait  duré 
davantaç«  ;  mais  le  sang  venait  d'être 
arrêté;  deux  forts  laquais  avaient 
chargé  le  blessé  sur  leurs  épaules. 
Amanda,  sortie  de  son  évanouisse- 
ment, tenait  la  main  de  son  père, 
et  marchait   à   côté  des  porteurs, 
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et  (lu  caiptalne  cantenu  par  six  Air-* 
glals.  Le  cortège  était  terminé  par 
la  troupe  des  ladys  qui  n'avaient 
eu  mal  aux  nerfs  que  tout  juste  le 
temps  nécessaire  pour  se  rendre 
intéressantes,  et  s'établir  dans  le 
monde  une  petite  réputation  de  sen- 
sibilité, qu'ambitionne  toujours  une 
jolie  femme. 

Que  faisaient,  pendant  ce  temps , 
les  milords  que  nous  avons  laissés 
dans  la  salle  à  manger  de  Doldbridge , 
les  uns  dessus,  les  autres  dessous  la 
table  ?  Ils  s'étalent  endormis  sur  les 
débris  du  festin  dans  l'état  où  notre 
J)on  patriarche  Noé  montra  son  c. . 
à  monsieur  son  fils. 
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On  couche  Milord;  on  dégrise 
ses  amis,  en  leur  versant  à  chacun 
une  caraffe  d'eau  froide  sur  la  tête , 
les  miss,  les  missis  ,  les  mistriss, 
s'emparent  à  la  hâte  de  leurs  cha- 
peaux, de  leurs  sehals,  et  la  discré- 
tion met  tout  le  monde  à  la  porte. 

Le  capitaine  aurait  bien  voulu  y 
être  mis  aussi;  mais  ses  six  gardiens 
ne  le  lâchaient  pas,  malgré  les  ins- 
tances d'Amanda  pour  que  l'on  lais- 
sât partir  l'oncle  de  sonGustave.  Enfin 
lord  Doldbridge,  faisant  un  effort, 
apprit  à  sa  fille  comment  tout  s'était 
passé,  et  ordonna  que  l'on  rendit  la 
liberté  à  du  Lusse,  qu'il  accabla  d'ex- 
cuses en  le  congédiant;  le  capitaine, 
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sans  lui  répc«idre ,  le  sal«a,  lui  tourna 
le  <los  et  sortit;  il  avait  encore  sur 
le  cœur  ti'avoir  été  arrêté  comme  un 
assassin .. , ,  —  Morbleu ,  sarpebleu , 
ventrebleu,  -tlisait-il  en  retournant 
chez  lui,  moi,  qui  n'ai  jamaits  vu 
tV Anglais  qu'à  une  portée  de  canon, 
faut-il  que  je  me  sois  tix)uvé  plus  de 
deux  heures  avec  tous  ces  pirates- 
là,  et  pour  ne  rien  faire  encore  de  ce 
(jui  me  conduisait  chez  cet  original 

de  Doldbridge  ? Triple    salve  , 

monsieur  mon  neveu,  quand  vous 
me  reprcrulrez  à  visiter  de  pareils 
gens,  je  serai  aussi  sec  que  du 
liiscuit,  après  deux  ans  de  voyage.... 
Allons,  mon  parti  est  pris;  je  ferai 
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courir  le  monde  à  mon  Gustave,  cela 
le  dissipera;  je  n'ai  pas  épargné  mes 
peines,  pour  lui  obtenir  sa  belle;  je 
me  suis  conduit  en  bon  oncle,  j'ai  eu 
vent  contraire;  tant  pis,  je  ne  m'ex- 
pose plus  aux  bourrasques....  —  Eh  ! 
bien,  mon  cher  oncle,  que  dois -je 
espérer»^  qui  avez-vous  vu?  Qu'avez* 
vous  fait  pour  mon  bonheur  ?  s'écrie 
le  jeune  homme  en  apercevant  le  ma- 
rinqui  venaitde  rentrer. — Cequej'ai 
fait,  mon  neveu?  Prends  cette  chaise 
et  écoute  ;  d'abord  j'ai  sàutfeparla  fe- 
nêtre, pour  être  plus  vite  dehors....  ; 
j'ai  déchiré  les  fesses  d'un  Suisse,  ea 
le  jetant  sur  son  derrière,  d'un  bout 
d'une  coût  à  l'autre  ;  j'ai  battu  dix  ou 
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douze  laquais  d'un  milord ,  qui  vou- 
laient m'empêcher  d'arriver  jusqu'à 
lui....  ;j'ai  couché  quinze  gros  Anglais 
sous  la  table  de  leur  dîner.;..;  je  me 
suis  servi  des  épaules  deDoldbridge  , 
comme  de  la  cuirasse  de  Bayard ,  pour 
m'épargner  les  coups  dont  ses  valets 
m'accablaient....  Je  me  suis  enfin 
battu  en  duel  avec  lui,  parce  qu'il 
m'a  dit  que  tu  l'avais  offensé  en  écri- 
vant à  sa  fille....  Et  le  cher  papa  est 
maintenant  dans  son  lit,  avec  un  bras 
fracassé,  et  une  bonne  leçon  que  je 
lui  ai  donnée....  — Oh!  ciel!  dit  Gus- 
tave, mon  oncle ,  vous  m'avez  perdu  ; 
jamais  lord  Doldbridge  ne  consen- 
tira à  mon  bonheur  ;  vous  avez  élevé 
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enfre  Amanda  et  mol  une  barrière 
éternelle....  —  Par  la  Sainte-Barbe, 
répond  du  Lusse  en  colère,  voici  une 
jolie  récompense  de  ce  que  j'ai  fait 
pour  toi. . .  Va ,  Gustave ,  tu  n'es  qu'un 
ingrat,  je  te  déteste....  —  Ah!  par- 
donnez-moi, reprend  Gustave,  mon 
chagrin  m'a  fait  méconnaître  un  mo- 
ment votre  bonté ,  mais  jamais  je  ne 
l'oublierai.... — Pan,  pan,  on  frappe 
à  la  porte  du  salon.... — Entrez,  crie 
le  marin...  Ah!  c'est  vous  pendard 
de  Jacques,  maraud,  ivrogne,  cor- 
saire, Turc  enragé  qui  m'enferme, 
qui  m'expose  à  me  rompre  le  cou 
sur  le  pavé  de  ma  cour  :  voyons  que 
veux -tu?....  —  Mon  capitaine,  ré- 
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pond  le  mousse,  c'est  une  lettre.... 
—  Donne;  c'est  bien,  va-t-en,  et 
rappelle-toi  que  si  tu  me  fais  encore 
une  sottise ,  je  te  brûle  la  cervelle 
pour  la  preîuière  fols.  Tiens,  Gus- 
tave, décachette  cette  lettre,  et  lis-la 

moi  ;   de  qui   est  -  elle  ? —  De 

lord  Doldbridge,  répond  le  neveu... 
— Encore  de  l'Anglais!  est-ce  qu'il 
voudrait  une  revanche;  allons,  lis 
donc.  «  Monsieur  le  capitaine,  au 
*t  moment  où  vous  recevrez  mon 
«  billet,  j'aurai  quitté  mou  hôtel,  pour 
«  soustraire  à  jamais  mon  Amanda 
«  aux  poursuites  de  votre  neveu;  ne 
*  faitesaucunes  démarchespourcon- 
naître  ma  demeure,  elles  seraient 
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a  inutiles.  Adieu;  consolez  votre  pa- 
«  rent  de  la  perte  de  ma  fille,  et 
«  croyez-moi  votre  serviteur, 

«  LOUD  DOLDBRIDGE.  T> 

11  serait  impossible  de  peindre  le 
désespoir  de  Gustave,  en  lisant  cette 
lettre.  Son  oncle,  sans  perdre  de 
temps,  appelle  ses  valets,  paie  leurs 
gages,  ne  garde  que  Jacques,  lui 
ordonne  de  faire  les  malles,  et  de 
command-er  des  chevaux  de  poste 
pour  le  lendemain  matin  à  cmq 
heures.  Il  apprend  à  son  neveu  la 
résolution  qu'il  a  prise  de  le  faire 
voyager.  Gustave,  plongé  dans  sa 
douleur,  entend  à  peine  ce  que  lui 
dit  son  oncle.  Le  capitaine  fume  une 
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pipe,  boit  un  verre  de  punch  et  va 
se  coucher. 

Dès  que  Gustave  voit  son  oncle 
sorti,  il  s'enveloppe  dans  son  man- 
teau, et  s'achemine  vers  l'hôtel  de 
l'Anglais  ;  tout  est  calme  autour  de 
lui,  il  entre  dans  la  rue,  s'approche 
de  la  porte,  frappe;  on  lui  apprend 
que,  depuis  deux  heures,  milord  a 
disparu,  qu'on  le  croit  sorti  avec  sa 
fille  par  la  petite  porte  du  jardin,  et 
que  son  hôtel  doit  être  mis  en  vente  le 
lendemain  même....  Lejeunehomme 
se  retire  et  rentre  chez  lui,  le  dé- 
sespoir dans  le  cœur. 
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CHAPITRE  IV. 

Six  mois  en  dix  minutes. 

Si  j'écrivais  un  roman,  je  serais 
fort  embarrassé  dans  ce  moment , 
pour  amener  la  catastrophe  qui  finit 
moi)  récit,  je  craindrais  qu'une  trop 
grande  rapidité  dans  la  marche  de 
mes  événemens  ne  les  fit  taxer  d'in- 
vraisemblance,  et  ne  leur  6tdt  par 
conséquent  ce  charme  de  vérité  que 
tout  lecteur  sensé  aime  à  rencon- 
trer dans  les  ouvrages  qu'il  par- 
court.... Mais  ici,  narrateur  de  faits 
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réels,  je  les  présenterai  tels  qu'ils 
sont  arrivés,  et  ne  serai  point  res- 
ponsable de  isL  conduite  de  mon  his- 
toire, puisque  Clio  est  la  seule  muse 
que  j'aie  invoquée  en  la  commençant. 
«  Allons  coquin,  en  selle,  crie  le 
capitaine  au  postillon  qui  doit  lui 
faire  courir  la  première  poSte ,  je 
paierai  double ,  maraud  ;  mais  sors- 
nous  vite  de  cette  chienne  de  ville 
de  Paris,  oîa  je  n'aurais  jamais  dû 
mettre  les  pieds  :  eh  bien  Gusta^ve  ! 
parle-moi  donc;  ah!  bon  Dieu  qu'a- 
t  -  il ,  mon  pauvre  neveu  ;  arrête , 
cfliien,  voleur,  maroufle,  arr<ke'tes 
rosses,  Gustave  se  trouve  mal.  Ifo- 
là  !  monsieur  le  maître  du  café ,  (\e 
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ia  fleur  d'orange,  de  la  limonade, 
de  l'eau  fraîche,  enfin  de  tout  ce  qui 
est  chez  vous;  mais  au  nom  du  ciel 
dépècliez-YOUS....  «  Et  le  capitaine 
de  plus  en  plus  «ffrayé  de  l'état  du 
jeune  homme,  qui,  assis  près  de  lui 
dans  la  chaise  de  poste,  s'était  éva- 
noui à  ses  côtés ,  saute  en  bas  de  la 
voiture,  et  se  casse  le  nez  contre  le 
front  du  cafeticj^  qui  sortait  de  sa 
4x)utique,  les  mains  pleines  de  tout 
ce  que  le  cher  oncle  avait  demandé: 
ie  choc  de  ces  deuK  messieurs  fut  si 
"violent,  que  le  marchand  laissa  tom- 
ber tout  ce  qu'il  portait,  et  du  Lusse, 
s'apercevant  aussitôt  que  son  neveu 
était  tout  à  coup  sorti  de  son  éva- 
nouissement, jeta  quelque  argent  au 
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propriétaire  de  l'occiput  contre  le- 
quel il  avait  endommagé  la  partie 
saillante  de  son  visage,  et  se  bou- 
chant le  nez  avec  son  mouchoir  pour 
arrêter  le  sang  qui  en  sortait  à  grands 
flots,  il  remonta  dans  sa  chaise,  après 
avoir  envoyé  Jacques  sur  le  siège  du 
cocher  avec  un  coup  de  pied  dans 
le  derrière,  ce  dont  le  mousse,  ha- 
bitué à  ces  espiègleries  de  son  maî- 
tre, ne  dit  rien,  et  ne  pensa  pas  da- 
vantage. 

Sur  ce ,  la  voiture  roula  de  nou- 
veau, et  les  trois  individus  qu'elle 
renfermait  parcoururent  en  six  mois 
de  temps,  la  France,  l'Allemagne 
et  l'Italie.  Nous  ne  suivrons  point 
nos    voyageurs    dans   leurs    diffé- 
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rentes  courses;  nous  nous  borne- 
rons à  dire,  que  dans  tous  les  pays 
où  ils  allèrent,  Gustave  fut  profon- 
<lément  triste,  qu'aucun  plaisir,  quel- 
que piquant,  quelque  varié  qu'il  fût, 
ne  put  Tarracher  à  la  sombre  mé- 
lancolie que  lui  avait  causée  la  perte 
de  son  Amanda  ;  nous  ajouterons , 
que  le  marin  désolé  du  chagrin  de 
son  neveu  en  brusqua  Jacques  un 
peu  davantage,  et  que  Jacques,  ou- 
bliant quelquefois  l'obéissance  et 
la  subordination  qu'il  devait  à  son 
maître,  eut  quelques  cannes  cassées 
sur  les  épaules  et  portées  en  retenue 
sur  ses  gages  du  mois,  comme  frais 
faits  à  son  occasion. 
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îfotte  petite  compagnie  vers  la 
fin  du  sixième  mois  de  son  voyage, 
était  retenue  depuis  quelques  jours 
par  une  légère  indisposition  de  Gus- 
tave, dans  ime  auberge  de  la  ville 
de  Zuricjbi,,  en  Suisse,  lorsque  vers 
le  soir  de  la  veille  de  son  départ 
pour  la.  France,  le  capitaine  entra 
dans  la  chambre.de  son  neveu,  et 
^'informa  de  l'état  de  sa  santé  avec 
une  inquiétude  qui  n'était  que.  trop 
visible  pour  Gustave  :  celui-ci,  sur- 
pris du  trouble,  du  désordre  qui  ré- 
gnaient dauslesdiscours  de  son  oncle, 
le  supplia  de  l'instruire  de  la  cause  de 
son  agitation...  «Morbleu,  s'écrie  du 
Lusse ,  si  j'avais  affaire  à  un  jeune 
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homme  plus  coucag^eux  que  toi,  je  lui 
révélerais  sans  hésiter  le  triste  secret 
qui  pèse  depuis  quelques  Iieures  sur 
mon  cœur  mais  je  redoute  trop  ta  tête 
de  fe.a  et  ton  âme  sensible  pour  t'en 
instruire.  »  Le  marin  n'agissait  pas  en 
adroit  politique;  car  parler  ainsi, 
c'était  exciter  au  dernier  point  la  cu- 
riosité du  malheureux  jeune  homme. 
Mais  Dulusse  n'avait  jamais  habité 
les  cours,  et  l'art  perfide  détrom- 
per ses  semblables  et  de  les  poignar- 
der en  les  caressant  lui  était  inconnu. 
—  «  Je  vous  supplie  mon  oncle 
de  m'apprende  ce  que  vous  vouiez 
me  taire,  répond  Gustave;  la.  cruelle 
ignorance  dans  hquelle  vous  me  lais- 
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seriez  me  serait  plus  affreuse  encore 
que  iout  ce  que  vous  pourriez  me 
dire.  —  Ah!  si  je  le  pensais,  s'écrie 
le  capitaine;  mais  au  fait,  pourquoi 
te  le  cacherais-je?  C'est  un  malheur, 
un  malheur  hien  grand,  sans  doute, 
mais  par  saint  Nicolas,  cela  devait 
arriver  tôt  ou  tard  ;  d'ailleurs  cet  évé- 
nement ne  change  en  rien  ta  posi- 
tion ,  tu  n'en  seras  ni  plus  heureux 
ni  plus  à  plaindre ,  et  puis  »...  —  Ah  ! 
de  grâce,  apprenez-moi  de  suite  ce 
dont  il  s'agit,  mon  cher  oncle. — 
Eh  bien!  mon  ami,  mon  cher  ne- 
veu ,    mon   bon    Gus^tave  ,    sache 

donc     qu'Amanda —  Amanda  , 

mon  oncle  !  que   ui  est-il  arrivé?  — 
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Elle  n'est  plus  re^>rend  du  Lusse... 
A  la  suite  d'une  maladie  de  chagriu, 
elle  a  cessé  de  vivre.  —  Et  moi 
j'existe  encore...  furent  les  seules  pa- 
roles que  l'infortuné  Gustave  pro- 
nonça. — Un  de  mes  amis  qui  con- 
naissait lord  Doldbrldge,  vient  de 
m'écrire  ce  funeste  és'énement,  con- 
tinue le  marin;  la  pauvre  enfant  est 
morte  à  son  arrivée  à  Londres,  m  Du 
Lusse  s'attendait  à  ce  que  cette  nou- 
velle produirait  un  effet  terrible  sur 
son  neveu;  aussi  fut-il  fort  étonné 
de  ne  pas  l'entendre  se  soulager  de 
son  malheur  en  imprécations  horribles 
contre  le  ciel  et  la  terre,  en  jure- 
mens ,  blasphèmes    et   autres  locu- 
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tions  à  Tusage  particulier  des  braves 
gens  de  son  espèce.  Il  ignorait  que  les 
grandes  douleurs  sont  muettes,  et 
que  rétat  morne  et  silencieux  de 
Gustave  était  plus  à  craindre  pour 

lui  que  la  fureur  ou  les  larmes 

Le  bon  marin  prit  donc  pour  du 
calme  ce  qui  était  le  comble  du  dé- 
sespoir, et  fut  se  coucher,  après  avoir 
placé  Jacques  en  sentinelle  exté- 
rieure ,  à  la  porte  de  la  chambre 
de  son  neveu. 

A  peine  le  jeune  homme  se  voit-il 
seul ,  que  s'élançant  hors  de  son  lit, 
il  s'habille  à  la  hâte,  écrit  deux 
mots  d'adieux  éternels  à  son  oncle  , 
et  s'apprt-tc  à  sortir,  quand    tout  à 
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coup  Jacques,  fidèle  à  sa  consigne, 
Tarrète  et  lui  apprend  l'ordre  exprès 
qu'il  a  reçu  de  s'opposer  à  son  dé- 
part dans  le  cas  où  l'envie  lui  pren- 
drait de  s'en  aller,  a  Ecoute,  répond 
Gustave  au  mousse ,  tu  n'es  pas  heu- 
reux chez  mon  oncle  :  suis-moi  ;  je 
ne  sors  pas  pour  attenter  à  mes 
jours,  mais  pour  aller  m'ensevellr 
dans  quelque  retraite  profonde,  igno- 
rée, où  la  douleur  terminera  ma  vie.  » 
Et  Gustave,  en  trompant  le  pau- 
vre garçon ,  ne  pense  pas  que  sa 
mort  livrera  à  toutes  les.  horreurs  de 
la  misère  le  malheureux  qu'il  cher- 
che à  corrompre.  Jacques  ,  qui  ché" 
rit  le  Jeune  homme  ,  prend  son  man- 
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teau,  quelques  épargnes,  et  le  suif 
en  silence ,  se  promettant  bien  d'in- 
struire au  plutôt  le  capitaine  de  la 
retraite  de  son  neveu  ;  ainsi ,  deux 
personnes  qui  se  croyaient  sûres  l'une 
de  l'autre  ,  se  trompaient  toutes  deux 
à  la  fois  ;  ainsi,  les  hommes  se  jouent 
ensemble  de  la  bonne  foi  de  leurs 
semblables.  Ainsi,  M.  de  ***  épouse 
par  convenance  mademoiselle  de  ***; 
ils  se  jurent  de  s'aimer  uniquement, 
mais  l'une  a  un  amant,  et  l'autre 
conserve  sa  maîtresse;  ainsi,  ain^ 
si ,  etc. ,  etc. 
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CHAPITRE  V. 

Troisième  nuit.' 

O  nuit  !  chaste  déesse  du  silence 
et  du  repos,  c'est  toi  que  j'invoque  ; 
le  tableau  que  je  dois  tracer  a  besoin 
de  tes  sombres    couleurs. 

Divine  muse  de  l'éloquent  Young, 
fais  passer  dans  mes  lignes  quelques- 
unes  des  pensées  qui  découlaient 
de  sa  douloureuse  plume  pour  se 
graver  en  traits  de  feu  dans  les  âmes 
tendres  et  mélancoliques  !.... 

Tout  était  calme  dans  les  plaines 
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fortunées  de  cette  riante  partie  dv 
l'Helvétie  ;  la  terre,  fatiguée  des  tra- 
vaux de  l'actif  laboureur ,  aspirait  à 
longs  traits  la  douce  rosée  des  ténè- 
bres... Le  baume  et  le  thym  sauvages 
parfumaient  l'atmospbère  de  leurs  dé- 
licieuses odeurs ,  et  les  vastes  champs 
de  la  Suisse,  dont  la  nuit  dérobait  aux 
yeux  riiorizon,  présentaient  à  l'ima- 
gination du  voyageur  l'image  eni- 
vrante d'une  liberté  sans  borne,  su- 
blime, illimitée,  comme  celle  dont 
jouissait  naguère  Theureuse  patrie 

de  Gesner. 

.  vi'>bf;t;.. 
Onze  heures. 

Mais ,  qu'entends-je  ?  à  deux  lieues 
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de  la  ville  de  Zurich  ;  quel  bruit 
vient  tout  à  coup  troubler  la  rêverie 
de  l'infortuné  Gustave  ,  et  tirer  de 
son  apathique  léthargie  l'homme 
qui  l'accompagne ,   et  que  le  jeune 

homme  n'a  pu  encore  éloigner  ! 

O  ciel!  ce  sont  les  cris  d'une  mère, 
d'une  mère  éplorée  ;  elle  accourt  du 
fond  d'une  sauvage  vallée,  et  se  pré- 
cipite aux  pieds  du  neveu  de  du  Lusse 
et  de  son  compagnon...  «  Messieurs  , 
dit-elle,  en  embrassant  leurs  genoux, 
ah!  Messieurs,  sauvez-le,  sauvez  mon 
fds;  hélas!  11  est  peut-être  trop  tard, 
mon  enfant  est  à  jamais  perdu  pour 
mol  :  du  secours ,  au  nom  de  mon 
Dieu ,  du  secours ,  ne  résistez  pas  à 
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mes  ïanncs,  ce  sont  celles  d'une  mère  : 
sauvez-le,  sauvez  mon  fils....  »  — 
Femme,  répond  Gustave,  en  la  re- 
levant ,  où  est  la  cause  de  tes  pleurs, 
où  est  le  danger  qui  te  menace? 

Sans  répondre ,  la  paysanne  saisit 
le  bras  du  jeur^e  liomnie  ,  et  l'en- 
traîne sur  ses  pas....  «  Je  l'ai  vu ,  lui 
dit  -  elle  ,  se  diriger  vers  ma  de- 
meure au  moment  où  j'allais  pren- 
dre du  repos;  depuis  quelque  temps 
nos  paysans  sont  à  sa  recherche  ; 
la  douleur,  la  crainte,  m'ont  troublé 
l'esprit  ;  mon  époux  est  absent,  de- 
puis huit  jours  je  suis  seule  dans  ma 
chaumière;  j'ai  craint  que  le  monstre 
n'en  enfonçât  la  porte,  qui  manque 
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(fe  solidité,  et  je  sortais  par  une 
croisée  donnant  sur  mon  jardin  pour 
chercher  du  secours  chez  mes  voi- 
sins,  quand  je  vous  al  aperçus.... 
Hélas  !  je  n'ai  point  emporté  mon 
enfant  de  peur  que  des  cris  n'accom- 
pagnassent son  réveil  et  que  l'homme 
enragé,  attiré  par  ce  bruit ,  ne  fon- 
dit et  sur  lui  et  sur  moi.  »  Elle  ap- 
proche de  sa  demeure  en  terminant 
ce  discours,  u  O  ciel!  s'écrie  la  mal- 
heureuse mère  ;  tenez  ,   tenez  .  .  . 

je  ne  trompe  pas,  ma  cabane  est 
ouverte  ;  le  monstre  est  chez  moi , 
grand  Dieu!  Le  voilà  baissé  sur  le 
berceau  de  mon  fils!  terre,  englou- 
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tis-moi.  »  La  malheureuse  mère ,  à 
ces  mots ,    tombe  évanouie  sur   le 
seuil  de  sa  porte.. 

Minuit. 

Un  rayon  de  Tastre  des  nuits  pé- 
nètre dans  la  chaumière,  et  Gustave 
voit  en  y  entrant ,  un  homme  appuyé 
sur  un  petit  lit  dont  la  blanclieur  du 
linge  était  souillée  par  d'affreuses  et 

larges  taches  de  sang Le  bruit 

qu'il  fait  en  pénétrant  dans  l'humble 
habitation  semble  arracher  l'homme 
terrible  à  la  contemplation  de  son 
innocente  victime...,  il  se  retourne 
du  côté  des  voyageurs  ;  dans  ce  mo- 
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ment ,  la  lune  disparaît  ;  une  nuit 
profonde  environne  les  acteurs  de 
cette  scène  horrible...  Jacques  s'aper- 
çoit en  un  instant  du  danger  de  Gus- 
tave ;  il  se  précipite  sur  le  malheu- 
reux dont  l'approche  est  si  redou- 
table, et  se  baissant  rapidement  pour 
éviter  sa  morsure,  le  saisit  par  le 
bas  du  corps  ,  le  renverse  ,  et  profi- 
tant de  rétourdissen)ent  que  la  chute 
cause  à  l'infortuné ,  il  jette  sur  lui 
un  des  matelats  du  lit  de  la  pauvre 
femme;  puis,  invoquant  l'aide  de 
son  maître  ,  ils  emploient  leurs  ef- 
forts réunis  pour  priver  la  victime 
de  son  souffle  empesté.  Des  gémis- 
semens  horribles,  rendus  plus  sourds 
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par  l'affreux  supplice  percent  le  cœur 
de  Gustave  ;  tremblant  ,  éperdu,  il 
retire  précipitamment  son  genou  de 
dessus  la  poitrine  du  malheureux 
qu'il  étouffe,  et  dont  un  dernier  effort 
.  repousse  au  loin  le  bourreau.  «  Je 
suis  morte  !  »  est  le  seul  mot  qui  pré- 
cède son  trépas....  et  ses  nerfs  en  se 
contractant ,  écartent  le  matelat  qui 
cachait  sa  figure,  et  découvrent  aux 
yeux  de  Gustave  les  traits  ado- 
rés d'Amanda....  qu'éclaire  une  faible 
lueur  échappée  de  làtre  rustique. 
Que  vois-je?  s'écrie  en  frémissant  le 
malheureux  amant ,  qu'elle  épou- 
vantable vision  vient  effrayer  mes 
sens n'est-ce    pas  toi,    chère 


amie  ,  qu'un  démon  cruel  offre 
à  mes  regards  ?  »  11  dit ,  et  s'élan- 
çant  sur  le  corps  inanimé  de  la  fille 
céleste;  il  le  traîne  près  du  foyer, 
ranime  de  son  souffle  quelques  char- 
bons prêts  à  s'éteindre,  et  se  con- 
vinct  de  son  effroyable  malheur  à  leur 

expirante   clarté Je  quitte    la 

plume..,,  Gustave  est  fou 

Quiqu'il  m'en  coûte  de  revenir 
sur  des  faits  aussi  tristes,  je  dois 
l'explication  de  quelques-uns  d'entre 
eux.  I^  nouvelle  de  la  mort  d'A- 
manda  était  inventée  par  le  capi- 
taine ,  dans  le  but  de  guérir  pour 
jamais  son  neveu  de  son  amour. 
Jnstruit  par  un  messager  que  Jacqut  s 
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lui  envoya  de  l'état  de  Gustave,  il 
vint  le  prendre  dans  la  vallée  ,  et 
consacra  le  reste  de  ses  jours  à  le 
soigner  en  expiation  de  son  men- 
songe ,  cause  première  des  der- 
niers malheurs  de  l'infortuné  jeune 
homme.  Le  capitaine  voulant  con- 
naître pourquoi  miss  Amanda  avait 
quitté  les  vêtemens  de  son  sexe,  et 
comment  elle  se  trouvait  en  Suisse  , 
apprit  que  lord  Doldbridge  voyageait 
avec  sa  fille  dans  ce  pays  ,  que  la 
jeune  personne,  instruite  par  le 
maître  d'une  auberge  oîi  ils  avaient 
demeurés ,  que  Gustave  était  à  quel- 
ques lieues  d'elle  ,  avait  voulu  le 
rejoindre 
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xles  lial)lts  criionime ,  elle  s'était  en- 
fuie de  chez  son  père  ;  mais  que 
mordue  aux  environs  de  Zurich,  par 
un  dogue  enragé  qui  faisait  la  dé- 
solation de  la  contrée ,  elle  en  était 
devenue  elle-même  le  fléau  le  plus 
affreux  comme  le  plus  terrible. 


FIN, 
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L'INFORTUNEE 


Par  m."'  F.  Delà.... 


J'ai  véca  vite ,  parce  que  ma  sensibilité,  qui  était 
ma  vie,  s'est  usée  en  essais  infrucluenx  et  en 
affections  stériles.  Ch.  Nodier. 


A    PARIS, 

A   LA  LIBRAIRIE  DE   RAYNAL, 

Rue  Pavée-Saiut-Andié-Jes-Arc*. 
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LETTRE  PREMIERE. 


FÉLICIE  A  riCTORINE  S*****\ 

Depuis  que  j'ai  abandonne  Paris  et  les  arlSj, 
pour  suivre  M.  de  G***  ,  tranquille  sur  mon 
soit ,  tu  gardes  le  silence  lorsque  Je  passe 
mes  jours  dans  les  tourmens  de  l'incertitude  ; 
tu  Eie  ci'ois  heureuse ,  parce  qu'il  t'a  assure'e 
que  mon  sort  était  fixé  :  il  t'a  trompe'e  ,  il 
nous  a  trompés  tous,  en  ne  remplissant  aucun 
de  ses  engagcmens  envers  moi  ;  tu  sais  que  , 
sur  sa  parole,  je  fus  auprès  de  lui;  j'arrivai 
en  Lorraine  ,  où  tout  devait  être  prêt  pour 
notre  union  ;  il  vint  à  ma  rencontre ,  me 
conduisit  dans  la  maison  et  les  appartemens 
que  lui-même  habitait.  La  vie  indépendante 
que  j'ai  menée  par  état  ,  ne  m'empêcha  pas 
de  voir  l'inconvenance  d'un  tel  voisinage ,  du 
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moins  aux  yeux  du  public.  Je  songeais  à  lui 
en  faire  mes  reflexions,  lorsqu'on  m'annonça 
des  visites.  Je  fus  surprise  et  honteuse  de 
m'entendre  nommer  M."-*  G***,  mon  em- 
barras fut  extrême  ;  et ,  loi-sque  nous  fûmes 
seuls  ,  je  lui  demandai  l'explication  d'une 
conduite  aussi  extraordinaire.  Il  repondit  , 
qu'il  avait  ete  oblige'  à  dire  qu'il  attendait 
Madame,  que  ce  mensonge  lui  avait  e'ie'  sug- 
gère par  la  crainte  de  me  perdre  ;  que  dans 
nos  inte'réts  il  ne  pouvait  faire  à  présent  ce 
mariage  ,  mais  que  sa  parole  e'tait  sacrée ,  et 
que,  sitôt  que  la  cbose  deviendrait  possible, 
il  accomplirait  ce  vœu  si  cher  à  sou  cœur. 
Tout  m'était  suspect;  et,  pourtant,  j'avais 
tant  besoin  de  le  croire,  que  je  me  laissai 
persuader.  Visites  rerues,  visites  rendues,  in- 
vitations d'assemblée  suivies  d'autres  encore. 
Nous  prîmes  aussi  nos  jours  de  réception  , 
et  c'est  ainsi  que  je  me  trouvai  jetée,  presque 
malgré  moi ,  dans  une  société  ,  qui  me  re- 
cherche ,  semble  m'aimcr  ,  mais  qui  bientôt 
me  rejèterait  ignominieusement ,  si  elle  pou- 
vait soupçonner  l'aûreuse  vérité.  Tant  que 
M.  de  G***  m'a  entourée  de  son  amour,  j'ai 
oublié  ma  fausse  position;  mais  aujourd'hui, 
il  a  ccsâé  de  m'aimer  :  il  cât  dans  cet  âge  p^ 
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l'arabitlon  chasse  les  passions  douces;  tout  à 
son  inlëiét,  il  m'oublie  ou  ne  se  souvient  de 
moi  que  pour  me  faire  sentir  ma  cruelle  dé- 
pendance. Il  m'a  lendue  au  monde  ,  dit-il  ; 
ah  !  ma  reconuaissancle  serait  grande  ,  s'il  ne 
m'y  avait  introduite  d'une  manière  clandes- 
tine. Lorsqu'il  m'arracha  à  ma  première  exis- 
tence ,    je    vivais   tranquille  ,    le   monde   ne 

pouvait  me  faire  un  reproche  ;   mais  ici , 

ah!  ma  chère,  je  redoute  que  l'indiscrète 
renommée  ne  vienne  éveiller  le  préjugé 
contre  moi  î  M.  de  G***  n'est  plus  le  même  , 
et  mes  seuls  jours  heureux,  sont  ceux  que  je 
passe    à    la   campagne.  Là  ,    j'oublie     tOuf ',- 

l'amitié  seule    parle   toujours  à  mon  cœur 

Je  reçois  à  l'instant  une  invitation  de  M.  le 
duc  de  Cas****.  Il  donne  un  bal  à  la  mar- 
quise de  Cas****  et  ne  me  permet  d'autre 
réponse  qu'un  oui.  11  faut  retourner  à  la  ville, 
adieu,  ma  chère  bonne,  adieu;  c'est  avec  toi 
seule  que  je  puis  penser  tout  haut. 
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LETTRE     II." 


FÉLICIE  A  VICrORINE. 

Tu    as    pensé   qu'invitée  à  un  bal ,  j'allais 
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nae  livrer  au  plaisir.  Non  ,  mon  amie  ,  les 
plaisirs  ne  sont  jamais  sans  nuages  pour 
moi;  je  ne  connais  plus  que  les  contrariétés, 
et ,  si  j'ai  quelques  loisirs  ,  il  sont  bienlÔÈ 
troublés  par  les  chagrins  que  l'on  me  cause. 
A  peine  je  te  quittai  ,  je  revins  à  la  ville 
avec  M. de  G*** qui  était  venu  me  chercher, 
dans  la  crainte  que  je  ne  préférasse  rester  îi 
la  campagne.  L'heure  venue  ,  je  fus  à  ma- 
toilette;  lorsqu'elle  fut  terminée,  je  parus  a^i 
salon  et  m'approchai  de  M.  de  G***.  Mais  quel 
accuoil  !  comme  il  repousse  ma  tendresse  ! 
Après  m'a  voir  regardée  ,  il  me  dit  :  Je  ne 
::ai3  quelle  fureur  vous  avpz  de  faire  de  la 
toilette!  quand  cela  ne  rend  pas  plus  jolie, 
c'est  un  ridicule  impardonnable  et  qui  se 
fait  remarquer  de  tous.  Mais  je  ne  suis  pas 
parée  ,  lui  dis-je  ;  songez  que  c'est  un  bal 
prié,  une  presque  toilette  est  nécessaire. —  Je 
ne  veux  pas  que  vous  restiez  comme  cela. 
J'obéis,  et  je  revins  fîère  d'avoir  pu  remplir 
son  désir.  Mais  combien  je  suis  peu  heureuse 
dans  mou  intention  de  bien  faire.  Lojsquo  je 
demandai  Monsieur ,  il  était  dans  son  cabinet 
et  ne  paraissait  pas  devoir  sortir  ;  je  fus  le 
trouver.  Eh  bien  !  vous  ne  m'accompagnez 
pas  ? Noii,  je  viens  de  faire  prier  la.  vi- 
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comtesse  do  vous  prendre J'avais  le  cxsuv 

bieu  gros  ;  tant  de  coiiirarie'tés  l'avaieut 
froisse,  et  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  Il 
eu  i)arut  attendri  ,  me  prit  dans  ses  bras  , 
en  me  priant  d'excuser  ses  brusqueries;  mais 
vous  avez  souvent  trop  d'orgueil ,  me  dit-il  , 
vous  vous  croj'ez  bien  au-dessus  de  moi ,  et 
j'ai  résolu  de  vous  vaincre.  Desespe'ree  de 
pareils  trailemens  ,.  je  l'assurai  que  je  ne 
pouvais  plus  vivre  ainsi ,  que  j'aimais  mieux 
m'en  séparer  que  d'e'prouver  des  peines  si 
vives  de  celui  de  qui  j'attendais  le  bonheur» 
11  implora  son  pardon  ,  et  me  pressait  sur 
son  cœur  :  lorsqu'on  m'annonça  la  vicomtesse 

du  *****  et    la    comtesse   Bar ;  ces   dames 

m'entraînèrent.  Arrive'es  ,  elles  plaisantèrent 
avec  le  duc  du  charmant  lete-à-tête  qu'elles 
avaient  interrompu.  Ou  m'en  tourmenta  un 
moment.  Où  est-il  donc  ce  grand  M.  G***, 
que  je  le  gronde  de  vous  avoir  gardée  si 
lard  ?  Je  ne  savais  que  répondre  :  il  fallait 
l'excuser  ;  vous  êtes  trop  bon  d'avoir  bien 
voulu  vous  en  apercevoir  ,  M. le  duc,  M.  G*** 
serait  bien  touché  de  vos  reproches,, mais  des 
affaires  indispensables  le  priveront  des  plai- 
sirs   de  cette  soirée Eh   bien  !  nous   vous 

garderons  j  puis  ^  se  tournant,  vers  sa  belle- 
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sœur:  Madame,  vous  servirez  de  chaperon  à 
M.'"'=  G***.  Celte  dame  me  combla  de  soins  , 
de  bonte's  ;  mais  rien  n'a  pu  dissiper  la  tris- 
tesse de  la  soire'e.  A  trois  heures,  j'e'tais  rentrée 
chez  moi.  Veilà  ,  mon  amie,  mes  plaisirs. 
Cette  re'union  e'tait  brillante  :  toutes  les  plii- 
sionomies  respiraient  le  bonheur;  moi  seule, 
souriais  à  peine.  Comment  peindre  la  gaîlé  , 
quand  1  ame  est  si  triste  !  Aujourd'hui  ,  il 
semble  que  nous  ayons  repris  notre  douce 
intimité.  M.  G***  m'a  ramene'e  à  la  cam- 
pagne, où.  j'aime  à  diriger  les  études  de  la 
plus  jeune  des  demoiselles  de  la  maison.  Je  la 
suis  dans  tous  ses  penchans.  Pauvre  petite  ! 
elle  est  sensible,  elle  a  des  dispositions  à  la 
jalousie.  Que  je  crains  l'avenir  pour  elle  !  Il 
y  a  peu  de  tems  que  je  découvris  la  maladie 

dont  son   âme  est  atteinte Elle    changeait 

beaucoup.  Lorsque  je  parlais  d'un  enfant  qui 
m'intéressait,  elle  devenait  rouge,  et  de  gros- 
ses larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Lorsque  , 
courant  au  jardin  ,  sa  sceur  me  prenait  le 
bras,  ma  pauvre  Cornélie  restait  sur  le  per- 
ïon  ;  et  lorsque  nous  rentrions,  elle  avait 
pleuré!  Je  la  menai  h  la  ville  passer  quinze 
)Ours  ;  sa  gailé  revint,  et  ses  couleurs  repa- 
.Turent,  Un  jour  que  je   lui  en  témoignai  ma 
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joie  ,  elle  jeta  ses  bras  à  mon  cou  et  me  dit  v 
C'est  que  je  suis  contente ,  ne  l'etais-tu  pas 
à  Vouzy  ,  dans  une  campagne  charmante  , 
près  d'une  famille  qui  te  cliérit....  Pourquoi 
avais-tu  toujours  les  larmes  aux  yeuz  ?  Ah  î 
c'était  la  jalousie  qui  me  rendait  comme  cela  ; 
lorsque  vous  alliez  vous  promener  avec  ma 
sœur,  je  ci'oyais  que  vous  ne  songiez  pas  à 
moi  ;  quand  vous  m'appeliez ,  je  craignais  de 
devenir  importune  ,  et  je  refusais  de  vous 
accompagner;  mais  vous  avez  eu  tant  de  soins 
de  moi  dans  ma  maladie  ,  ma  sœur  était  si 
attentive,  que  j'ai  bien  vu  que  vous  m'aimiez. 
J'ai  reconnu  mes  torts,  j'en  ai  demande  par- 
don à  Dieu,  et  je  ne  souffre  plus.,., Pauvre 
curant  ! Puisse  le  Ciel  l'envoyer  des  conso- 
lations aussi  promptes  et  si  profilantes  !  Tu 
vois,  mon  amie,  que  les  peines  sont  pour 
nous  dans  toutes  les  saisons  de  la  vie,  et  que 
c'est  presque  toujours  notre  imagination  qui 
nous  les  cre'e.  Je  me  souviens  qu'étant  en 
pension  ,  j'eus  un  lien  d'amitié  avec  ]M."^ 
d'Ag  ...  Elle  avait  i8  ans,  j'en  avais  lO.  Un 
jour  que,  preoccupe'e ,  elle  était  venue  dans 
la  classe  sans  songer  à  moi ,  ma  douleur  fut 
si  vive  que  soudain  elle  s'en  aperçut;  elle  me 
pressait  dans  ses  bras,  et  il  falhu  bien  faire 
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l'a'veu  de  la  cause  de  mes  larmes.  Ah  !  ma 
bonne  amie,  lui  dis-je  ,  pardonnezc-moi  si 
j'ai  pu  vous  de'plaire  ,  ne  me  privez  pas  de 
votre  amitié  ,  je  crains  trop  de  la  perdre. 
D'autres  plus  jolies  pourraient  m'enlever  la 
place  que  j'ai  dans  votre  cœur,  et  que  de- 
viendrais-je  alors?  Elle  me  gronda  doucement 
tle  cette  de'iiance,  et  ses  soins  ne  ramenèrent 
pourtant  point  la  paix  dans  mon  cœur. 
Tout  ce  qui  était  calme  me  faisait  craindre  la 
froideur,  et  mon  imagination,  habile  à  me 
présenter  des  fantômes  ,  n'en  saisissait  que 
trop  souvent  l'occasion.  C'est  ainsi  que  j'ai 
conimence  la  vie  et  que  mon  âme  a  contracte 
l'habitude  de  la  crainte.  Je  ne  jouis  du  bon- 
heur qu'avec  la  cruelle  pense'e  qu'il  va  m'J- 
chapper.  Quoique  dans  toutes  circonstances  , 
tes  pense'es  soient  conformes  aux  miennes,, 
lu  cèdes  plus  facilement  aux  e'venemens  que 
moi  :  je  murmure  contre  le  sort.  Pourquoi  le 
bonheur  fuit-il  si  vîte  ? Pourquoi? Mais- 
rien  n'est  stable  dans  le  monde  ,  la  douleur 
seule  est  durable.  Adieu ,  mon  amie  ,  ccris- 
raoi  :  je  ne  puis  vraiment  causer  qu'avec  toi, 
c'est  ton  amitié  seule  qui  me  donne  du 
couragCi 
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LETTRE     11I.« 
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lÉLICIE  A  riCTORINE. 

Je  suis  toujours  ù  la  campagne ,  j'y  retrouve 
des  forces  et  des  images  plus  douces.  Ici,  onr 
ne  13'ranmse  pas  mes  habitudes ,  on  ne  force 
pas  à  penser  d'après  les  autres.  Je  me  retrouve, 
je  songe  à  toi,  mon  cœur  a  tant  besoin  d'u» 
sentiment!  Mais  il  faut  le  cacher,  car  il  fait 
mon  bonheur  ,  et  l'on  travaillerait  à  m'en 
faire  un  tourment.  Gomment  M.  de  G***  a- 
l-il  pu  changer  ainsi  !  Il  e'tait  doux  ,  pré- 
venant,, il  n'avait  de  désirs  que  les  miens, 
de  pensées  que  les  miennes  ,^  il  ne  trouvait 
de  bonheur  que  dans  le  mien.  Maintenant  que 
l'intérêt  le  domine  ,  il  est  toujours  irrité.  Les 
choses  nécessaires  me  sont  refusées  ,  elles 
sont  devenues  superflues.  Il  n'a  plus  rien  de 
doux  à  me  dire,  c'est  une  maladie,  une  fièvre 
conlinue.  M.  de  G***  nous  a  présenté  un  de 
ses  amis  ,  le  baron  G.,  fils  du  général  de  ce 
T]tOm  ,  brave  et  excellent  homme  qui  rendait 
fortunée  sa  nombreuse  famille. On  assure  qua- 
Êon  Cls  lui  ressemble  beaucoup.  Il  est  grand,, 
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il  a  l'air  froid,  le  regard  fier,  niais  pourtant 
plein  de  douceur.  Lorsqu'il  parle  de  son  père, 
son  âme  se  peint  dans  ses  yeux.  Bon  jeune 
homme  !  Il  t'aurait  attendrie  ,  loi'squ'il  nous 
raconta  la  perte  qu'il  a  faite.  Il  sortait  de 
l'école  militaire  pour  rejoindre  l'armée  à 
Dresde.  Son  père,  qui  c'tait  fort  sévère,  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  :  O..,  je  ne  demanderai 
jamais  rien  pour  toi,  suis  mon  exemple,  que 
ton  courage  et  l'honneur  seuls  te  prote'gent 
pour  ton  avancement  ;  mais  n'ouhlie  pas  que 
le  jour  où  tu  recevras  l'eloile  des  bi'aves  ,  sera 
le  plus  heau  de  ma  vie.  C'est  ainsi  que,  pleins 
d'espoir,  ils  se  quittèrent.  Six  mois  après,  il 
fut  décore,  et  il  fut  doublement  heureux  en 
pensant  à  l'auteur  de  ses  jours.  Il  lui  écrit 
que  cette  marque  d'honneur  lui  est  mille  fois 
plus  chère  ,  puisque  son  père  peut  l'avouer 
avec  glo're.Il  attend  une  réponse,  mais  qu'elle 
larde  au  gré  de  son  impatience  î  II  pense  à 
la  joie  qui  va  aniiiun-  sa  famille.  Mais,  hélas! 
tout  son  bonheur  est  illusoire  I  Un  journal 
lui  tombe  sous  la  main  :  l'article  L...  Irappe 
sa  vue  :  déjà  il  ne  voit  plus  rien  ,  il  connaît 
son  malheur,  son  père  n'était  plus  î  II  est 
mort  des  longues  suites  de  l'amputation  d'une 
jambe,  il  est  mort  le  jour  que  son   fils  rece- 
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vait  le   prix  de    la   valeur Pauvre    jeune 

homme  ! Quel    iute'rét    il    nous    inspire  ! 

Toute  celte  journc'e  s'est  passe'e  à  parler  de 
sa  famille  ,  qui  est  composer  de  M.'"«  la  ba- 
ronne O...,  ainsi  que  son  fils  la  nomme  ,  la 
mère  de  Madame,  la  mère  du  général,  quatre 
demoiselles  et  cinq  fils,  et  toute  cette  famille 
est  parfaitement  unie.  Tu  ne  peux  te  faire 
l'idée  du  désir  que  j'ai  de  la  connaître.  Que 
l'union  ,  la  bonne  intelligence  font  plaisir  à 
voir  î  I\IaJs  ,  mon  amie  ,  je  ne  te  parle  que 
de  moi,  de  ce  qui  m'entoure  ,  et  je  ne  te  dis 
rien  de  toi.  Aussi,  tu  ne  m'en  parles  jamais  !... 
J'en  conçois  bien  la  raison  :  tu  sais  que  M.  de 
G***  lit  mes  lettres.  Il  est  de  ces  riens  que 
nous  seules  savons  comprendre  et  qu'un 
autre  saurait  mal  interpréter;  je  chercherai 
le  moyeu  de  recevoir  tes  épîtres  sans  avoir 
à  redouter  des  regards  indiscrets, 
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LETTRE  IV.* 


FÈLICIE  A   VICTORINE. 

Depuis  un  mois,  nous  avons  eu  beaucoup 
de  monde,  c'était  la   Icte  du  pays,  et  nous 
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n'avons  eu  que  bals  et  dîners  chez  nos  voi- 
sins de  campagne.  Le  baron  est  revenu  ici  , 
et  nous  avons  passe  quinze  jours  charmans. 
M.  de  G***  l'a  prié  d'être  mou  chevalier,  et, 
à  ce  titre,  il  ne  m'a  pas  quil^e'e.  Noos  avons 
fait  de  la  musique  ensemble  et  quelques  lec- 
tures ;  il  a  quelquefois  u-ne  gaîlé  folle ,  mais 
il  revient  souvent  à  son  caractère,  qui  est 
mélancolique.  Il  est  parti  ;  il  a  dû  rejoindre 
son  re'gin>ent ,  et  nous  voilà  seuls.  Je  ci'ois 
■que  le  bourdonnement  qui  s'est  fait  autour 
de  moi  depuis  quelque  tems,  m'a  fait  désirer 
Jd  solitude.  Je  la  cherche,  et  je  n'y  trouve 
])lns  de  charmes  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
veux.  J'aime  à  être  S€ule  ,  et  3101*5  la  tristesse 
s'empare  de  moi.  Je  ne  puis  former  une  idée  , 
tout  est  bouleversé  dans  ma  tête.  Je  veux 
m'occuper,  je  ne  puis.  Je  rentre  au  salon  et 
je  m'approche  de  M.  de  G*** ,  je  crois  que 
j'aimerais  à  avoir  son  bras,  parcouvir  la  cam- 
pagne avec  Juî  ,  épancher  mon  âme  dans  la 
sienne  :  s'il  savait  y  répondre  !  Mais  ,  dans 
ce  moment ,  il  a  une  grosse  gaîté  que  je  me 
garderai  bien  de  troubler.  INIais  quel  est  le 
mal  qui  m'agite  ?  M.  de  G***  ne  me  tour- 
mente plus ,  il    ne    s'occupe    pas    de   moi 

Peut-être  est-ce  cet  oubli  qui  cause  ma  peine? 
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Mon  ccenr  aimant  a  besoin  d'être  occupe'  : 
mon  âme  cherche  lame  qui  lui  re'ponde.  En 
efi'et,  être  seule  ,  n'inspirer  d'intérêt  à  per- 
sonne ,  sentir  qu'on  n'est  pas  nécessaire  a\i 
bonheur  d'un  autre,  et  ne  plus  espérer.... Ah! 
ma  chère  ]    puisses-tu    ne    connaître  jamais 

tout  ce  que  cet   oubli  a  d'affreux  ! Je  ne 

puis  finir  cette  lettre ,  mon  cœur  bat  d'une 
vitesse  effrayante,  je  me  sens  mal ,  j'ai  besoia 

d'air  pour  respirer Depuis  huit  jours  que 

cette  lettre  est  commencée  ,  je  n'ai  pu  y 
ajouter  un  mot.  J'étais  oppressée,  je  pris  ua 
livre  et  fus  à  travers  champs.  Il  y  avait  fort 
icng-tems  que  je  marchais  ,  lorsque  le  ciel 
se  couvrit,  le  tonnerre  se  fit  entendre,  et  je 
■m'aperrus  alors  de  tout  le  chemin  que  j'avais 
fait.  Je  me  hâtai  de  regagner  le  village  ; 
malgré  ma  vitesse ,  une  grosse  pluie  vint  me 
surprendre  ,  un  vent  épouvantable  s'éleva  , 
pas  un  abri  pour  me  garantir.  Mes  vêtemens 
étaient  traversés,  et  j'arrivai  glacée.  On  était 
inquiet ,  on  me  gronda  fort ,  et  on  eut  rai- 
son. La  nuit,  j'eus  une  fièvre  violente,  et  je 
fus ,  pendant  trois  jours ,  dans  un  état  alar- 
mant..... Je  suis  mieux,  beaucoup  mieux,  j'ai 
repris  mes  occupations  et  ines  promenades 
faTorilcs  ;  adieu,  ma  chère,  tout  à  toi. 
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LETTRE    ¥.• 


FÉLICIE  A  VI  CTO  RI  NE. 

Je  suis  Lien  contrariée ,  ma  chère  bonne  ; 
il  faut  perdre  mes  connaissances  et  mes 
clières  habitudes.  M.  de  G***  vient  de  rece- 
voir l'ordre  de  se  rendre  en  Artois.  Je  voya- 
gerai dans  ma  voiture  jusqu'à  Paris.  Là,  j'at- 
tendrai qu'il  soit  installe',  et,  lorsque  mes 
appartcmens  seront  disposes  ,  je  partirai.  Je 
serai  oblige'e  à  de  nouvelles  connaissances  ; 
que  cette  vie  errante  me  donne  du  dégoût 
pour  les  voyages  !  A  peine  commence-t-on  à 
s'apprécier,  à  se  connaître  qu'il  faut  tout  rompre 
pour  aller  recommencer  d'autres  liaisons,  qu'il 
faudra  rompre  encore  pour  de  nouvelles. 
Cette  pauvre  Cornelie  pleure  dejà.Pamela  est 
triste,  elle  n'avait  d'autre  compagne  que  moi  j 
elle  a  i6  ans,  elle  n'a  connu  aucun  des  plaisirs 
de  son  âge;  elle  dirige  seule  la  maison  de  son 
père,  et  s'en  acquitte  avec  un  zèle,  un  ordre 
qui  serviraient  de  modèle  à  la  meilleure 
femme  de  menqge  :  pourtant  elle  n'en  reçoit 
jamais  l'cloge  qu'elle  mérite.  Son  père ,  qui 
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a  passe  la  moitié  de  sa  vie  dans  les  colonies 
en  a  rapporté  la  rudesse.  Quoiqu'aimant  ses 
enfans  ,  il  n'a  rien  de  doux  à  leur  dire  ; 
j'étais  le  conciliateur  dans  tout,  j'ajoutais  à 
leurs  plaisirs  ,  et  ils  se  trouvaient  heureux 
d'avoir  une  personne  de  plus  dans  leur  so- 
ciété. Enfin,  il  faut  partir  ,  et  si  j'éprouve 
du  regret  en  quittant  ces  lieux,  un  plaisir 
m'attend  sur  mon  passage,  puisque  j'espère 
t'y   rencontrer. 


LETTRE    VI/ 


FÈLICIE  A  VICTORINE. 

Rien  ne  me  réussit.  J'arrive  à  Paris ,  j'es- 
père t'y  trouver  ,  et  tu  en  es  partie  !  J'ai 
mille  choses  à  te  dire  ;  j'ai  besoin  de  tes 
conseils ,  et  tu  n'es  pas  là  !  je  t'avouerai  que 
je  retarde  ,  autant  que  possible  ,  mon  départ 
pour  A....  Je  ne  sais  ,  mais  je  n'y  songe 
qu'avec  tristesse  ;  d'abord  ,  c'est  une  place 
forte,  par  conséquent  ville  fermée.  On  as- 
sure qu'il  y  a  de  la  société  ,  et  c'est  elle  qui 
m'effraie.   Je   hais    ces    visites    à    froid  ,   «e« 
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devoirs  me  fatiguent  d'avance.  II  faut  arri- 
ver, frapper  aux  portes  des  gros  bonnets  du 
pays  ;  on  s'examine  scrupuleusement ,  on  ne 
se  connaît  pas,  on  cherche  à  se  deviner,  on 
n'a  parle'  que  de  la  pluie  et  du  beau  tems , 
et  on  se  quitte,  en  s'assurant  qu'on  est  en- 
chante d'avoir  fait  connaissance.  Ce  plaisir  se 
renouvelle  partout,  et ,  s'il  est  heureusement 
varié  ,  c'est  lorsqu'on  peut  se  faire  repré- 
senter par  une  carte.  îMon  Dieu  !  que  je 
voudrais  avoir  terminé  ces  insipides  corvées! 
Que  me  fait  le  monde  ,  lorsque  mon  cœur 
reste  isolé  !  Quand  Tintimité  ne  peut  me 
donner  ces  doux  épanchemens  d'amitié  que 
je  ne  trouve  qu'avec  toi  î  Enfin  ,  cela  doit 
être ,  les  convenances  le  veulent ,  et  si  vous 
osez  vivre  seule,  vous  suffire  à  vous-même  , 
on  vous  jugera^  sans  mëi'lte;  vous  n'osez  pa- 
raître, c'est  que  vous  n'êtes  pas  faite  pour  le 
inonde,  et  vous  êtes  condamnée  sans  ins- 
tructions de  convenances.  Tu  penses  que  je 
serais  fort  insensible  à  de  telles  décisions  ; 
mais  M.  de  G***  en  souffrirait  trop.  11  tient 
beaucoup  à  l'idée  qu'on  peut  se  former  de 
moi ,  et ,  plus  je  suis  recherchée  et  plus  il 
est  heureux  ;  du  moins  il  en  est  ainsi  à  moa 
entrée  dans  une  société  nouvelle.  Mais  lorsque 
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le  jugement  est  Lien  établi  ,  il  change  d'iiu- 
meiir,  il  en  devient  presque  jaloux,  quoiqu'il 
prétende  ne  pas  l'clrc  et  que  sou  amour 
propre  craint  seulement  le  ridicule  attaché 
au  mari  d'une  femme  recherchée Déci- 
dément, je  vais  lui  faire  encore  la  prière  de 
me  laisser  à  mon  intérieur  :  nous  ne  vivrons 
que  pour  nous  ;  je  veux  qu'il  y  trouve  des 
charmes  ;  il  ira  dans  le  monde  quand  il 
voudra  ,  moi  ,  je  suis  armée  contre  l'ennui 
avec  ma  bibliothèque,  la  musique  et  le  tra- 
vail :  je  puis  tout  défier ,  qu'en  penses-tu  ? 
Est-ce  bien  là  le  moyen  d^être  heureuse  ? 
Oui ,  c'est  le  i)arti  que  je  dois  prendre.  En 
attendant,  si  tu  ne  viens  pas  vite,  je  suis 
décidée  à  aller  te  trouver.  Adieu,  mon  amie,, 
toute  la  famille   se   rappelle   à   ton  souvenir, 
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LETTRE      TII.» 


FÈLICIE  A  riCTORINE. 

Je  t'ai  fait  mes  adieux  ,  ma  chère  Victo- 
rine ,  nous  avons  eu  bien  peu  de  tems  h. 
passer  ensemble ,  une  semaine  à  peine  ,  et  il 
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a  fallu  nous  séparer....  C'est  en  vain  que  j'ai 
voulu  faire  partager  mon  projet  de  retraite 
à  M.  de  G***.  Il  ainîe  ,  dit-il ,  à  se  délasser 
de  ses  travaux ,  et  à  faire  sa  partie  de  bouil- 
lote  ;  il  faut  que  je  sois  près  de  lui.  J'ai  va 
tout  le  monde.  Il  y  a  ici  beaucoup  de  demoi- 
selles ,  ce  qui  e'gaie  les  réunions  ;  mais  pour 
faire  danser  ces  dames ,  il  n'y  a  que  deux 
hommes.  I/un  est  un  grand  jeune  homme 
qui  a  paru  trois  mois  dans  les  gardes-du- 
corps,ce  qui  lui  a  fourni  l'occasion  de  voir 
Paris,  d'où  il  n'a  apporté  que  le  ridicule; 
c'est  le  sot  élégant  du  pays.  L'autre,  fils  du 
marquis  d'H...  sans  aucune  idée  de  conve- 
nances, et  qui  met  du  luxe  à  être  butor, 
vient  en  soirée,  en  descendant  de  cheval;  il 
(entre  avec  les  éperons,  la  cravaltc  en  sautoir, 
la  veste  fourrée  :  celui-lù  a  permission  d'im- 
pertinence. On  se  moque  de  lui ,  mais  on 
souflfre  ses  sottises.  Il  y  a  ici  quelques  for- 
tunes, mais  une  garnison  est  bien  nécessaire; 
car,  pas  d'hommes,  pas  de  prétentions,  dès 
lors  pa6  de  caquets  ,  et  que  devenir  ?...  J'ob- 
serve les  vieilles  demoiselles  pleines  d'espoir 
en  voyant  leurs  partners  au  boston  ;  l'air 
occupé  de  la  maîtresse  de  maison,  qui  pense 
faire  des  mariages  en  arrangeant  sea  parties. 


(  23) 
Les  jeunfts  filles  critiquent  ,  et  aux  petits 
jeux,  se  vengent  de  leurs  aînées.  La  jalousie, 
qui  naît  chez  elles ,  du  même  désir,  celui  de 
plaire  et  de  fixer,  donne  de  mauvaises  in>- 
pressions  sur  celles  qui  déjà  commençaient  à 
inspirer  quelque  inte'i'ût.  Celte  petite  ville , 
peu  peuple'e  ,  offre  une  assemblée  de  famille, 
et  ,  lorsque  par  ses  liens  ,  elle  devrait  nous 
montreF  une  douce  union,  elle  ne  nous  mon- 
tre qu'une  réunion  de  petites  animosilés.  Les 
demoiselles  ont  la  conversation  des  jeunes 
femmes,  les  femmes  parlent  les  yeux  baissés; 
c'est  un  tableau  fort  divertissant.  Que  n'es-tu 
près  de  moi ,  mon  amie ,  tu  trouverais  de 
quoi  e'veiller  la  dose  de  malice  que  la  nature 
t'a  donnée.  Je  crains  bien  d'avoir  dérangé 
les  soirées.  Elles  finissaient  à  hiiit  heures  et 
demie  ,  on  les  prolongera  d'une  heure,  ce  qui 
flatte  beaucoup  le  baron  de  Cou..,,  qui,  étant 
venu  ici  par  amour  pour  la  pèche  ,  disait 
qu'il  n'était  pas  venu  dans  ce  pays  pour  se 
coucher  avec  les  poules  eî  se  lever  avec  les 
coqs,  que  les  heures  de  ses  repas  sont  chan- 
gées, qu'il  ne  s'y  retrouve  plus.  Nous  allons 
avoir  une  noce  :  le  major  se  marie  à  une 
demoiselle  de  28  ans  ,  une  élégante  des  Pays- 
Bas.  Je  doute  du  bonheur  de  ces   époux.  L« 
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monsieur  est  brutal,  jaloux,  laid,  grossier, 
sans  fortune;  dis-moi  ,  qui  a  pu  décider  celte 
dame  à  passer  sa  vie  près  d'un  tel  être  ?  Il 
n'a  pu  la   tromper,  car   sa  figure  peint    son 

âme Nous  verrons  :  pauvres  gens  !....  Ils  ne 

songent  pas  aujourd'hui  que  c'est  pour  tou- 
jours !  Ce  vieux  major  est  dans  une  cruelle 
agitation  !  il  m'a  consultée  pour  la  corbeille; 
il  est  étonné,  il  ne  comprend  pas  qu'il  faille 
tant  d'argent  pour  se  marier.  Il  en  perdra  la 
tête.  J'avoue  que  je  me  suis  un  peu  amuse'e 
de  ses  frayeurs,  parce  qu'il  est  avare  :  et  puis 
me  trouvant  un  jour  à  dîner  dans  une  maison, 
on  servit  un  lièvre  (pour  lequel  tu  connais 
l'antipathie  de  mon  estomac.)  Je  perdis  con- 
naissance ;  et  ce  vilain  homme  assurait  à  son 
voisin  que  c  était  pure  coquetterie  de  ma  part. 
Ma  coquetterie  n'est  que  le  désir  de  ne  pas 
déplaire,  et  ce  moyen  ne  serait  pas  dans  mes 
projets.  Je  me  suis  vengée  en  le  forçant  à  être 
généreux  et  agréable  à  sa  dame  ,  je  ne  suis 
pas  trop  méchante;  tu  ne  te  plaindras  pas, 
car  je  cause  longuement.  Envoie-moi  ,  ma 
chère  bonne  3Iai'ie ,  une  petite  nouvelle  de 
M."*  Des...,  on  eu  dit  beaucoup  de  bien.  Joins 
à  cet  envoi  quelques  romances  nouvelles,  car 
j'ai  quitté  Paris  sans  prendre  mes  précautions 
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LETTRE     yill.= 

FÉLICIE  A  VICTORINE, 

Nous  avons  etë  agréablement  surpris  di- 
manche au  soir.  Le  baron  O...,  qui  est  en 
garnison  à  quinze  lieues  d'ici ,  est  arrivé  pour 
huit  jours.  Sa  famille  habite  àSt.-A...à  une  lieue 
de  la  ville. Demain ,  il  doit  me  conduire  chez 
sa  mère.  Enfin ,  il  sera  satisfait  ce  de'sir  de 
connaître  cette  famille.  Déjà  ,  ses  frères  sont 
venus  faire  connaissance  avec  nous;  j'en  suis 
fort  contente  :  je  ne  terminerai  cette  lettre 
qu'après  avoir  fait  une  visite  au  château.... 

J'ai  vu  la  baronne  ;  c'est  une  femme  ai- 
mable ;  elle  m'a  accueillie,  comme  si  elle  me 
connaissait,  et  je  me  sentis  de  suite  entraîner 
vers  elle.  Elle  est  d'une  complexion  fort  dé- 
licate ,  je  crains  que  sa  poitrine  ne  soit  at- 
taquée. Elle  a  conservé  le  deuil  depuis  la 
mort  du  général.  Elle  était  entourée  de  ses 
demoiselles  lorsque  j'arrivai  :  je  demandai  à 
être  présentée  aux  bonnes  mamans  ;  je  les 
ai  vues.  Que  la  vieillesse  fait  plaisir  à  l'âme , 
quand   on    voit    sous  les    rides  de     l'âge    le 
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calme  d'une  conscience  pure  î  L'une  Je  ces 
bonnes  mères  a  quatre-vingt-dix-huit  ans. 
Comme  elle  était  en  Allemagne,  lorsque  son 
fils  mourut  ici,  elle  croit  qu'il  est  prisonnier 
en  Russie ,  et  espère  toujours.  C'est  par  celte 
erreur  ,  qu'on  lui  a  évite'  la  douleur  de  sur- 
vivre à  son  fils  bien  aime.  L'autre  est  mère 
de  Madame,  elle  a  90  ans;  elle  est  gaie, 
douce  ,  aimante  :  elle  dansa  l'hiver  dernier 
un  menuet,  avec  un  de  ses  petits-fils,  dans 
une  soire'e  que  l'on  donna  au  château.  J'e'tais 
heureuse  de  cette  douce  harmonie  de  famille. 
J'aurais  voulu  avoir  des  soins  qu'elles  vou- 
lussent bien  recevoir.  Il  est  si  pur  l'air  qu'on 
respire  près  d'elles  !  Le  baron  proposa  de 
nous  faire  voir  sa  campagne. Madame  me  prît 
le  bras  et  me  fit  connaflre  dans  le  jardin  les 
carre's  cuUive's  par  ses  enfans.  Là  ,  mon  fiis 
a  fait  un  berceau  pour  moi ,  quand  je  veux 
bien  venir  visiter  les  fleurs  de  ces  demoi- 
selles; plus  loin,  au  bout  du  jardin  anglais, 
devant  ce  ruisseau,  est  un  banc  du  mousse, 
nommé  l'oubli  du  monde.  Nous  allions  poui^ 
suivre  quand  une  des  demoiselles  m'appela 
pour  me  montrer  le  cœur  de  son  frère  :  c'est 
un  dessin  au  milieu  du  parterre.  Madame  , 
d'un  air  fort  gai ,  m'en  fait  examiner  la  se- 


cheresse.  Le  ccenr  est  plein  de  pensées  ,  le 
myrlhe  qui  est  au  milieu  n'a  plus  de  feuilles, 
le  soleil  l'a  brûle.  Le  baron  seul  veut  ea 
prendre  soin  ;  mais  il  le  néglige.  Madame  me 
fil  un  bouquet  des  pensées  qui  restaient.  Je 
ne  sais  quel  était  leur  cliarme  pour  moi , 
mais  je  ne  pus  contenir  les  battemens  de 
mon  cœur  :  dans  ce  moment ,  ces  Messieurs 
nous  rejoignirent. —  Quoi  !  Madame,  vous  êtes 
arrêtée  à  mon  parterre  ! Oui  ,  dit  lu  ba- 
ronne, et  M."6  G***  trouve  que  ton  cceur  est 

bien  malade C'est   trèsr-vrai ,  dit-il,  je  Je 

soignerai Si  tu  fais  bien  ,  mon  frère  ,  tu 

en  arracheras  tout  ce  que  tu  y  as  mis.  — 
Non,  ma  petite  sœur,  non  ;  j'y  ajouterai  des 
fleurs,  mais  je  conserverai  celles  qui  y  sont... 
—  Je  te  le  conseille,  il  n'y  a  plus  que  du 
bois  et  des  feuilles  :  maman  vient  de  donner 
toutes  les  pensées....  — Ah!  Madame,  je  suis 
un  mal-adroit,  permettez-moi  de  vous  donner 
un  bouquet  de  plus  belles  fleurs.;..  —  Non , 
Monsieur  ,    je   tiens    aux  pensées   qui  m'ont 

été   offertes   par    Madame La    baronzie 

plaisanta  un  peu  son  fils  sur  le  retard  de  sa 
galanterie  et  la  mauvaise  fortune  de  ses  ofFies.' 
— T-Cette  propriété  est  charmante  ,  et  ses  hôtes 
adorables.  Ou  m'a  beaucoup  priée  de  venir  y 


(  ^8) 
passer  quelques  semaines  ;  nous    avons    une 
invitation  pour  y  dîner  jeudi.  Le  baron  vient 
nous    voir  tous    les  jours    et   part   vendredi. 
Adieu  ,  ma  chère  bonne  ,  adieu. 
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LETTRE     IX.' 


FÊLICIE  A  VICTORI^E. 

Depuis  un  mois  j'ai  cesse  de  l'instruire  de 
mes  plaisirs  ;  j'ai  toujours  e'te  hors  de  chez 
moi  :  j'ai  peu  quitté  le  château  de  Sl.-A***. 
Le  jeudi  ,  je  devais  y  aller  dfner  ,  le  tems 
était  affreux  ,  les  chemins  impraticables  aux 
voitures,  le  baron  e'tait  désolé  :  une  lettre  de 
sa  mère  nie  donna  le  courage  de  braver  le 
mauvais  tems.  Monsieur  et  moi  partîmes  à 
cheval  ,  le  baron  nous  accompagna.  Malgré 
une  petite  pluie  qui  mouillait  fort,  nous 
avons  été  d'une  grande  gaîlé.  Arrivés  dans 
la  cour ,  j'allais  descendre ,  quand  Madame 
vint  sur  le    perron  ,  nie  défendre  de    mettre 

pied   à    terre —  Tu  vois   que  M.'"^  G***  ne 

peut  descendre,  la  terre  est  trop  mouillée. — 
Je  fus  enlevée  de  dessus  mon  cheval  et  portée 
au  salon  :  je  quittai  ma  mante,  et  il  n'y  parut 
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plus.  La  journée  fat  charmante  f  et  la  soirée 
plus  gaie  encore.  Madame  n'a  pas  voulu  me 
laisser  partir,  et,  d-epuis  ,  je  l'ai  très-peu 
quittée.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de 
soins ,  d'attentions  délicates.  La  baronne  a 
une  de  ses  demoiselles  mariée  et  partie  pour 
les  colonies  hollandaises  ;  elle  la  regrette 
beaucoup.  —  Ma  Cécile  me  manque  ici , 
I\J.'^'<=  G***;  je  sens  que,  lorsque  vous  occupez 
sa  place  ,  ma  tristesse  est  moins  grande  s 
venez  donc  souvent.  Elle  me  prit  la  main. 
—  Ah!  que  j'aurais  voulu  être  libre  de  tout 
engagement,  et  qu'alors . elle  m'eût  proposé 
de  remplacer  sa  Cécile!  De  combien  de  soins 

mon  cœur  aurait  pajé  sa  tendresse  !. Elle 

m'a  raconté  son  amour  pour  ses  enfans  , 
celui  qu'elle  «ut  pour  son  époux  ;  elle  me  dit 
combien  il  l'aimait ,  quoique  parfois  il  portât 
ses  hommages  ailleurs  !  Ah  !  j'ai  versé  bien 
des  larmes,  me  dit-elle  un  jour,  je  crains 
bleu  pour  mes  fils  rincoustance  de  leur  père. 
Le  baron  surtout,  il  est  bon,  mais  violent; 
puis  il  a  une  imagination  qui  m'inquiète;  il 
saisit  tout  avec  enthousiasme,  mais  je  crains 

l'instabilité  de    ses  idées —  Vous   le  jugez 

bien  sévèrement,  Madame;  dans  toutes  les 
conversations  que  j'ai  eues  avec  lui ,  il  m'a 
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parlé  de  sa  tendresse  pour  sa  famille,  avec 
un  feu,  une  sensibilité  qui  ne  peut  naître 
que  dans  une  âme  pénétrée. —  C'est  fort  bien, 
ma  chère  amie  ,  mais  vingt  fois  il  m'a  an- 
noncé des  projets  de  mariage  ,  je  le  priais 
d'attendre  quinze  jours  avant  de  faire  sa  de- 
mande; il  cédait  avec  peine,  et,  le  tems 
écoulé  ,  il    n'y   songeait    pKïS  ,  et    riait   d'en 

avoir  eu  la  pensée.. Peut-être  y   avait-il 

songé  par  ennui,  par  désœuvrement  ;  il  n'ai- 
mait pas.  Je  l'excusai,  et  pourtant  je  craignais 
qu'il  ne  fût  tel  que  sa  mère  le  jugeait....  Ah  ! 
s'il  trouve  du  plaisir  à  briser  le- cœur  qu'il  a 
su  attirer,  qui  est-ce  qui  pourra  faire  con- 
naître ce  charme   si  doux  de   ne    vivre    que 

pour   un    autre? L'amour,    tel    que    mon 

imagination  l'a  créé,  ne  serait-il  pas  de  ce 
monde  ?  J'ai  cru  le  renconli-er  un  jour  dans 
un  autre  :  il  avait  ses  charmes  ,  mais  ce 
n'était  qu'une  froide  imitation.  Cet  amour, 
qui  brûle  mon  cœur  de  sa  chimérique  exis- 
tence, n'a  pu  naître  dans  mon  âme  seulement. 
Peut-être  est-il  une  âme  comme  la  mienne  : 

tien   n'est   découplé  dans  la  nature Non  , 

Emile  est  sensible.....  Depuis  un  mois  ,  il  est 
tctourné  à  son  régiment;  il  viendra  passer 
éon  semestre  ici,  je  trouve  un  grand  plaisir 
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à  nous  reunir  en  son  absence  :  sa  mère  parle 
<le  lui  ;  elle  est  si  bonne  !  j'aime  tant  à  l'en- 
tendre !  Elle  sait  si  bien  aimer  ,  que  tout 
mon  être  est  attire  vers  elle....  Elle  me  disait; 
hier  :  Savez-vous    bien  que  je   crains    pour 

mes  fils  ; ils   vous  recherchent,  vous  ap-« 

precient ,  trouvent  du  charme  h  être  avec 
vous;  s'ils  allaient  vous  aimer! — Quelle  ide'e, 
mon  Dieu,  nous  avons  trop  d'abandon,  trop 

de  gafte'  ,  c'est  l'amitié  de  frères....  —  Hum! 

Le  baron  n'a  plus  son  caractère  léger — 

Ah  !  Madame  ,   vous    voulez    plaisanter  ;    ne 

m'effrayez  pas,  je  vous   supplie —  Loin  de 

TOUS  effrayer,  ma  chère  Félicie  ,  je  veux  vous 
pre'parer  à  repousser  un  sentiment  qui  ,  s'il 
venait  à  naître ,  ferait  lo  malheur  de  l'un 
d'eux....  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  crains. 
Votre  gaite' ,  votre  attachement  à  des  devoirs 
que  l'on  ne  vous  rend  pas  agre'ables ,  je  le 
sais  ,  mais  que  vous  respectez,  vous  mettent 
à  l'abri  de  tout  ce  qui  pourrait  vous  en 
éloigner Je  ne  sais  quel  trouble  cette  con- 
versation a  jeté  dans  mon  cœur  ,  quelles 
pensées  elle  a  éveillées?  S'il  était  vrai?  Je 
cesserais  mes  visites  ,  ou  du  moins  elles  se- 
raient plus  rares,  et  cette  douce  harmonie 
serait  troublée  ;  chassons  ces  idées  a/ïligeantes. 
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Ils  ont  dans  la  société  mille  raisons  de  laisser 
parler  leur  cœur,  et  s'ils  me  recherclient  da- 
vantage ,  c'est   que  nous    voyant    à   tous   les 

instans  ,  il  y  a  plus  d'intimité ,  et  puis    à  la 

campagne  on  est  si  libre  !....  Dis-moi  que  c'est 
à  tort  que  je  me  suis  effrayée. 
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LETTRE  X.° 


FÉLICIE  A  VICTORINE. 

Le  mariage  du  major  est  consommé.  Il  est 
arrivé  de  Belgique  et  nous  a  présenté  Ma- 
dame. C'cr.t  une  petite  fcmmc  brune,  très- 
Lrune  et  gaie  jusqu'à  la  folie.  Elle  est  bien 
supérieure  à  son  mari  et  le  fait  bien  sentir. 
Je  ne  sais  combien  de  tems  cela  arrangera 
son  orgueil,  car  on  n'en  a  pas  plus  que  lui. 
Malgré  cela  ,  il  affecte  un  grand  plaisir  \ 
traiter  Madame  en  enfant  gtflé.  Pauvre  femme  ! 
Elle  devrait  bien  prendre  de  suite  cette  sou- 
plesse, celte  douceur,  cet  oubli  de  soi-mcmc, 
enfin  cette  grâce  d'état  qui  convient  au  ma- 
riage. Elle  annonce  de  rcntclcmcnt ,  de  la 
fierté  j  jamais ,  dit-elle ,  elle  ne  cédera  à  un 
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mari  ;  je  la  plains  ,  si  elle  ne  réussit  pas. 
Quant  à  l'âge  de  celle  dame,  on  se  marie, 
on  doit  et  il  faut  avoir  tout  prévu....  Il  faut 
savoir  que  c'est  pour  la  vie.  Heureuse  la 
femme  qui  rencontre  i  son  premier  amour 
celui  qui  doit  être  son  e'poux  ,  et  qui  passe 
doucement  de  l'amour  à  l'amilie',  sans  que 
d'autres  passions  cruelles  aient  déchire  sa  vieT 
Si  j'avais  trouvé  ce  cœur  qui  devait  répondre 
à  mon  amour,  je  ne  rêverais  pas  ce  bonheur 
si  doux,  d'être  nécessaire  au  bonheur  d'un* 
autre.,..  Mais  non,  on  a  froissé,  déchiré  sans- 
pitié  mon  âme  !  Et  que  faire  aloi-s  quand 
nos  pensées  ,  nos  peines  ne  sont  pas  dans 
l'ordre    des   idées   ni  des   sentimens  que  l'on 

conçoit Il    faut   donc    fermer    son    âme , 

concentrer  ses  douces  affections  ;  c'est  ainsi 
que  le  cœur  se  flétrit  par  l'injustice  et  la 
dureté  ,  et  que  l'on  se  fatigue  de  la  vie.  Les 
hommes  retrouvent  leur  bonheur  dans  d'au- 
tres liaisons  ;  mais  nous  ,  dont  le  cœur  est 
plein  d'un  seul  sentiment  ,  que  devenons- 
nous  quand  notfe  félicité  se  détruit?  Il  faut 
se  taire,  souffrir  et  attendre  la  fin  d'une  exis- 
tence dont  le  charme  ne  peut  renaître...».  J'en 
étais  1,\  de  ma  lettre  lorsqu'on  entra;  je  me 
hâtai  de  fermer  mon  secrétaire Celait  le 
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baron  qui  arrivait  pour  la  fête  de  sa  mère;- 
M.  de  G***  était  avec  lui.  Pendant  la  conver- 
sation ,  IM.  de  G***  avait  ouvert  mon  bureau 
et  eu  avait  pris  la  lettre  commeuce'e.  Je  ne 
m'en  aperçus  que  lorsqu'avcc  ce  rire  qui 
m'annonce  la  peine,  il  dit  au  baron  :  Vous 
ne  connaissez  pas  encore  le  caractère  de 
M.'"^  G***.  Elle  paraît  si  gaie  ,  que  jamais 
vous  ne  pourrez  comprendre  tous  les  sen- 
timens  tristes  que  son  âme  renferme  ;  et  il 
lut  ce  que  je  t'écrivais;  les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux  de  cette  tyrannie.....  Quoi  !  ne  pou- 
voir tracer  en  liberté'  mes  pensées,  le  seul 
soulagement  que  je  cro^^ais  pouvoir  me  per- 
mettre ! Ah  !  cette  conduite  m'irrite  à  un 

point  que  je  ne  puis  exprimer  ! Le  baron 

me  regarda  ;  que  de  douceur  ,  que  de  pitic 
dans  ce  regard  !....  Je  vis  sur  les  traits  de 
M.  de  G***  qu'il  était  blesse  de  quelques  ré- 
flexions de  ma  lettre  ;  si  du  moins  la  décou- 
verte qu'il  vient  de  faire  le  ramenait  à  de 
plus  doux  sentimcns  ;  mais,  dit  IMontaigne  ^ 
au  lieu  de  tendio  les  bras  à  la  correction  , 
nous  y  tendons  les  griffes....  li.  peine  le  baron 
nous  eut-il  quittés  ,  que  j'eus  à  soutenir  les 

Injures  les  plus  grossières Il   nous  vint  du 

moada.  M.  de  G***,  d'un  air  gracieux  parut 
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au  salon;  il  m'y  conduisit  en  annonçant  que 
j'étais  fort  souillante  et  que  je  m'afïectais  des 
plus  petits  maux  :  il  m'accabla  de  soins  ,  de 
caresses,  et  on  nous  quitta  persuades  que  je 
suis  la  femme  du  monde  la  plus  heureuse  !.... 
Il  diue  au  château ,  et  je  suis  seule.  Bon 
Dieu  !  que  j'ai  e'të  trompe'e ,  lorsque  M.  de 
G***  s'oflVit  à  moi  !....  Comment  a-t-il  pu 
pendant  deux  ans  feindi'e  des  sentimens  qui 
ne  sont  pas  les  siens  !  Peut-être  ai-je  plus 
tort  que  lui,  peut-être  Pai-je  embelli  de  toutes 
les  qualités  que  je  lui  voulais....  Quel  re'veil  ! 
souvent  j'ai  eu  l'envie  de  tout  abandonner; 
la  crainte  du  scandale  m'arrête.  Depuis  sept 
ans  que  je  suis  près  de  lui,  cinq  sont  passés 
dans  les  peines  :  je  prendrai  du  courage ,  je 
resterai  pour  expier  les  torts  de  mon  imagi- 
nation ,    peut-être    un    jour Helas  !    c'est 

ainsi  que  d'espérances  en  espérances  ,  nous 
arrivons  où  elles  ne  passent  jamais.  Reste 
dans  ta  position  ,  mon  amie ,  profite  de  tes 
beaux  jours,  songe  qu'il  est  fi^agile  le  bonheur 
d'une  femme. 
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LETTRE     XI.^ 

-r-ar<»c  ■■ 

FÉLFCIE  A  FICTORINE. 

On  a  célèbre  la  fêle  de  la  baronne:  c'était 
une  vraie  fête  de  famille.  Le  lendemain  ,  elle 
a  voulu  me  procurer  le  plaisir  de  la  pèche. 
Les  viviers  sont  pleins  de  poissons  ;  depuis 
trois  ans  on  les  avait  oubliés  ;  aussi  nous  en 
prîmes  considérablement.  Je  quittai  un  mo- 
ment les  pêcheurs  pour  rejoindre  les  bonnes 
mamans  qui  ^  de  loin  ,  jouissaient  de  nos 
succès.  J'étais  près  d'elles  depuis  dix  minutes 
environ  ,  lorsque  des  cris  m'attirèrent  près 
de  l'eau.  J'arrivai  au  moment  oîi  on  en  re- 
lirait le  baron.  Il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère  ;  ce  n'est  rien  ,  lui  dit-il ,  ce  n'est  rien; 
j'étais  monté  sur  le  bord  du  bateau,  un  élour- 
dissemcnt  m'a  pris,  je  suis  tombé.... Madame 
le  tenait  dans  ses  bras ,  et  ne  pouvait  se 
lasser  de  le  regarder.  Ce  petit  événement,  qui 
nous  a  fort  eflrayés ,  n'a  pas  eu  de  suites; 
mais  je  n'ai  pu  retrouver  ma  gaîté  de  tout  le 
jour.  Je  pensai  que  toute  celle  famille  ,  heu- 
reuse ù  l'euvi  ,  de  m'êlre  agréable,  au  milieu 
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(les  plaisirs  qu'elle  inventait  pour  moi ,  avait 
e'të  au  moment  d'ctve  livrée  au  désespoir  ; 
qu'au  milieu  des  jeux  ,  la  mort  qui  ne  res- 
pecte rien  avait  manque'  de  frapper  un  être 
aussi  cher.  Mes  regards  s'attachèrent  sur  cette 
pauvre  mère  ,  qui  oubliait  le  passe  pour  jouir 
du  pre'sent.  Emile  s'efForrait  Je  rire  de  notre 
effroi ,  tout  le  monde  était  dans  l'ivresse,  moi 
seule  ne  pouvais  chasser  les  noires  pensées 
qui  me  poursuivaient.  Tout  le  monde  fut  au 
jardin  ,  Emile  s'approcha  de  moi ,  nous  par- 
lâmes de  l'événement  du  matin.  Je  vous  cher- 
chais ,  me  dit-il  ,  lorsque  la  tête  m'a  tourné» 
Combien  je  suis  heureux  de  cet  accident  , 
puisque  san?.  lui ,  j'ignorerais  encore  tout  l'in- 
térêt que  l'on  prend  à  mol  !  Ah  !  si  vous 
connaissiez    toutes    les    souffrances   de     mon 

cœur! On  nous  rejoignit,  je  n'en  entendis 

pas  davantage.  Qu'allait-il  m'apprendre  ?....  Il 

est  malheureux Aimerait-il  ?  mais  non 

Je  m'en  serais  aperçue.  Il  ne  s'occupe  de  per- 
sonne ,    jamais    son    regard  ne   va    chercher 

celui   d'un   autre Je  m'y   pei-ds  !    Pauvre 

Emile  ! Je  crains  sa  confidence   et  la  dé- 
sire.... Bon  soir,  mon  amie,  je   te  quitte;   je^ 
suis  mécontente  de  tout   le  monde  ,   je   suis 
liiéconteutc  de  moi-même. 
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LETTRE     XII.» 


FÈLICIE  A  VICTORINE. 

On  ne  parle  que  mariage.  Hier ,  chez  la 
iaronne ,  on  voulait  absolument  marier  son 
fils,  maigre'  qu'il  assurât  ne  le  pas  vouloir, 
—  Tu  le  desirais  tant  autrefois...,. —  Cela  est 
vrai ,  mais  j'y  ai  bien  pense  depuis.  Sa  mère 
n'insista  point;,  je  me  trouvai  plus  à  l'aise.  Je 
erains  tant  pour  lui  les  malheurs  d'un  long 
engagement  !....  Cette  proposition  nous  a  oc- 
cupes tout  le  jour..^.  M.  de  G***  lui  disait  : 
mon  cher  Emile  ^  ne  prenez  jamais  qu'une 
femme  comme  la  mienne  ,  et  vous  serez 
heureux»  Je  fixai  M.  de  G***  pour  connaître 
sa  ve'ritable  pensée ,  mais  il  parut  pénétré 
de  ce  qu'il  disait.  C'est  aussi  une  femme 
comme  ]M."'«  G***  que  je  souhaiterais  S  mon 
fils —  Eh  bien  !  j'attendrai  qu'elle  se  pré- 
sente.—  Si  ma  femme  devient  libre,  pro- 
mettez-moi que  vous  me  remplacerez..  —  Oh! 
de   tout  mon    cœur,   lui    dit   Emile  ,   en    lui 

prenant  la    main Celte  conversation    mit 

tout  le  monde  en  gaîté,  et  la  baronne  trouva 
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fort  plaisant  de  me  faire  faire  la  même  pro- 
messe.... Je  me  sentis  rougir,  et  pus  à  peine 
balbutier  que  Thonneur  de  lui  appartenir  ne 
reposant  que    sur   la    perte    que    je  pourrais 
faire  ,    je  la    priais  de  rompre   un  entretien 
qui  me   faisait   souffrir.  —  Voyez  comme  ma 
femme  est  bonne.  —  J'approuve  M.™^  G***  , 
elle  vous  aime,  peut-elle  songer  à  contracter 
de  nouveaux  liens  ?  — 'Je  l'aime  bien   aussi , 
moi;  mais  si  je  la  perdais,  je  ne  vivrais  pas 
en  hermite ,  et  d'y  songer   ne  tue   personne. 
Emile   se   leva  brusquement  et  sortit.  On  dit 
mille   choses    encore    auxquelles    je    ne    pris 
point  de  part.  Je    songeais    à    la    se'cheresse 
d'âme  de  M.  de   G***;  j<;  pensais  qu'il  était 
libre  aujourd'hui  ,  et  je  redoutais  le  sort  qu'il 
me   réservait.  Nous    retournâmes    a    la  ville  ; 
Emile  paraissait  triste  et  inquiet.  INI.  de  G*** 

le  plaisanta  sur  sa  tristesse —  Vous  riez  , 

mon  cher  G*** ,  c'est  aux  heureux  à  rire..... 
— Mais  ,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ,  baron  ? 
Tout  vous  réussit  j  on  vient  vous  offrir  jolie 
femme   et   fortune  ,  vous  refusez  le  bonheur 

et  vous  osez  vous  plaindre  î — Je  crains  de 

ne  pas  rendre  heureuse  celle  que  j'épouserai; 
j'ai  de  glands  défauts,  dit  le  baron....  —  Bah! 
une  femme  doit  les   supporter  î  —  Quoi  !  je 


(  4o) 

rendrais  malheureuse  par  mon  caractère  celle 
qui  m'aurait  confit;  son  Lonheuv  et  sa  vie  !.... 
non,  je  ne  me  marierai  pas — Avec  la  ré- 
flexion que  vous  venez  de  faire,  lui  dis-je  , 
vous  ne  devez  pas  craindre  de  vous  engager; 
ou  peut  confier  son  bonheur  à  une  arae 
comme  la  vôtre,  sans  crainte  dclve  trorapce..., 

—  Le  croyez-vous  ,  Madame? —  Si  elle    le 

croît  ! Oli  !    ma  femme  croît    à    tous    les 

beaux    senlimcns  ! —  J'ai  du  moins  besoin 

de  croire  aux  bons —  Ci'oyez-y,  Madame, 

vous  êtes  faite  pour  les  inspirer....  —  Ne  gâtez 
donc  pas  ks  fenimes,  elles  n'y  sont  que  trop 
disposées.... —  Ne  craignez  rien,,  lui  dis-je, 
vous  m'avez  appris  à  me  connaître....  —  Pour- 
quoi, mon  clier  G***,  ne  voulez-vous  pas 
laisser  voir  à  Madame  le  bonheur  que  vous 
lui  devez  ?...!  —  Mais  c'est  mol  qui  voudrais 
la  voir  heureuse!....  —  Ah!  cela  vous  eût  c  te' 
facile,  mais  vous  avez  toujoui"s  repoussé  mon 
cocHr,  vos  duretés  m'ont  forcée  au  silence; 
j'en  souffrais,  vous  seul  le  saviez,  et  jamais 
vous  n'avez  essayé  à  me  rendre  le  bonheur.... 
— Eh  bien  !  vous  l'entendez  !..,elle  m'accuse!... 

—  Allons  ,    M.   de    G***  ,  ne    repoussez  pas 

Madame —  Laissez  donc,  mon   cher,   en- 

fanllllage  que  tout  cela  !....  Le  baron  nous  a 
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quilles  ,  et  je  suis  rentrée  dans  mon  appar- 
tement   Ah!    ma    chère,    ma   position    est 

chaque  jour  plus  affreuse  î  II  faudrait  des 
forces  bien  supérieures  aux  miennes  pour  la 
supporter. 
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FÈITCIE  A  VICTORINE. 

Le  baron  est  parti   pour  Lille  ,  où   il  doit 

passer  la  revue  et  revenir  ici  en  semestre 

Nous  voilà  tous  bien  seuls.  Que  c'est  une 
chose  triste  que  le  départ  d'une  ]>ersonne  que 
l'on  voyait  à  tous  les  instans  !  On  est  dans 
les  mêmes  lieux,  on  a  les  mêmes  occupations 
que  la  veille,  et  pourtant  tout  vous  semble 
changé.  La  baronne  est  triste  ;  elle  s'enferme 
dans  son  cabinet  ;  tout  le  monde  sent  l'ab- 
sence momentanée  d'Emile.  Je  vais  au  jardin; 
l'y  retrouve  les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs; 
mais  je  n'y  retrouve  plus  le  charme  que  j'ai- 
mais a  y  rencontrer;  et,  dans  cette  maison  si 
agréablement  habitée,  Un  seul  être  manque, 
et  tout  semble  attristé.  Je  le  quitte  ,  nou- 
relles  contrariétés  ;  il  nous  arrive  des  visites... 
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Nous  avons    eu    i    entendre   tout  ce    que   la 

conversation    offre    de    plus    ennuyeux Un 

ancien  chevalier  ,  l'on  n'en  peut  douter  lors- 
qu'on aperçoit  sur  un  habit  marron  un  long 
ruban  rouge  auquel  est  suspendue  une  large 
croix  de  Saint-Louis,  cmblcme  d'honneur,  et 
qui  nous  porte  à  mieux  observer  celui  qui 
en  est  décore  :  dans  celle  circonstance  ,  je 
l'assure  que  rien  n'est  à  l'avantage  de  celui- 
ci.  Figare-toi  un  grand  homme  maigre  ,  au 
teint  basane'.  Il  entre  en  riant  et  rit  sans 
sujet;  il  paHe  toujours  de  iMadarae  sa  femme 
cl  de  Mademoiselle  sa  fille.  Il  nous  raconte 
à  lue-tête  ses  nouvelles  plantations ,  il  ne 
nous  fait  pas  grâce  des  plus  petits  détails  sur 
les  colsats ,  l'œillelte  cl  les  houblons  ;  on 
n'entendait  que  lui  et  les  petits  éclats  de 
Mademoiselle  qui  riait  pour  applaudir  à  tout 
ce  que  disait  Monsieur  son  père. La  baronne, 
qui  voulait  changer  d'entretien  ,  lui  dit  : 
Quand  mariez-vous  Mademoiselle  ?  El  cela 
fit  rire  M.""^  Caroline.... Le  chevalier  répondit: 

Oh  !   nous   y   pensons Depuis   quatre   ans 

que  Caroline  est  sortie  de  pension  ,  elle  m'a 
attiré  bien  des  demandes  !  mais  je  veux  pour 
elle  un  militaire  distingué  ;  et  tout  ce  qui 
s'est  présenté  ne  pouvait  me  convenir....  Oh  ' 
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e.lle  n'en  manquera  pas  ! et  Mademoiselle 

riait  toujours.  Je  proposai  à  ces  clames  une 
promenade  sur  Tcau  et  m'emparai  des  de- 
moiselles ,  ce  qui  me  sauva  l'ennui  du  che- 
valier et  l'embarras  de  ne  rien  trouver  à  lui 
répondre.  Quant  à  la  dame,  c'est  une  bonne 
allemande ,  qui  est  très-caressante.  Elle  est 
toujours  en  admiration  devant  son  mari  : 
Dieu  lui  a  donne'  bien  des  grâces.  Penses- 
tu  ,  ma  chère ,  que  nous  nous  soyons  vu 
arracher  agréablement  à  nos  rêveries  ?...  Pour 
moi ,  je  préférais  ma  tristesse  pensive  ,  au 
bruit  fatigant  d'une  telle  visite....  Il  y  a  des 
gens  bien  mal  inspirés!  Hier,  ils  nous  eussent 
amusés  ,  car  je  ne  doute  pas  qu'ils  aient 
songé  à  nous  être  agréables  ,  mais  c'est  le 
lems    qu'ils   ont   mal  choisi....  On  sonne  à   la 

grille Il  est  tard....  qu'est-ce  qui  m'efiraie  ? 

Je  suis  tout  émue.... Ce  n'était  point  en  vain 
que  la  tristesse  portait  à  mon  âme  cette  vague 
inquiétude  ,  c'était  le  pressentiment  doulou- 
reux de  la  nouvelle  que  je  viens  de  recevoir. 
Un  exprès,  envoyé  hier  au  soir  à  M.de  G***, 
ne  le  trouvant  point  en  ville,  vint  le  cher- 
cher au  château,  et  lui  remit  une  lettre  qu'il 
ouvrit.  Elle  est  du  baron  ,  dit-il ,  il  est  blessé  ; 
mais  ce  n'est  rien,  rassurez-vous, et  écoutez.  .. 
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Cl  Mon   cher  G***,  prévenez  doiîcemcnt   IMa- 

y>  tl;irne     O...   de   leve'nenient    qui    vient    de 

»  m'arriver.  Parti    seul    de  Saint-A...  je  con- 

y>  duisais.   Plonge    dans   mes    pensées  ,    j'ou- 

■■'  bliaîs    et    le    cheval    et    la    route    que     je 

y>  parcourais.  Bientôt  mon  cheval  s'emporta  , 

»  prit  le  mords  aux  dents;  ne   pouvant  plus 

»  en  être  le  maître,  je  sautai  do  la  voiture; 

>'  mais  mon  carrik  se  trouva  accroche,  et  je 
>  fus  traîne  environ  à  cinquante  pas.  Je  fus 

^  laisse'  sur  la  terre ,  au  moment  où   la  voi- 

»  lure  tournait  dans  la  cour  d'une  ferme.  Il 

»  est  miraculeux  que   je    sois  sauve';  une  se- 

•>'  conde  plus  tard  ,  j'étais  pris  entre  la  porte 

5>  et  la  roue.  On  me   transporta  chez  le  fcr- 

5»  raicr  ,  un  chirurgien  est  venu,  et  j'en  suis 

»  quitte  pour  quelques  contusions.  J'ai  le  côte' 

»  gauche    meurtri    et   surtout    le   Lras   très- 

-»  douloureux.   Je  me  fais  conduire    à    Lille, 

^  où    ma    présence  est  nécessaire.    Prévenez 

»  doucement  ma  mère,  assurez-la   qu'il    n'y 

^1  a  nul    danger;    présentez    mes   hommages 

M  respectueux  à  Madame;  et  vous,  mon  cher, 

«  recevez  l'assurance  de  mon  attachement....» 
La  baronne  est  dans  une  inquiétude  qui  ne 
lui  permet  pas  de  rester  en  place.  Elle  part 
daas   une  heure  ,    pour  voir  par    ellc-mcme 
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s'il  n'est  pas  plus  mal  qu'il  ne  le  tlll.  Je  ne 
suis  pas  sans  inquiétudes,  je  retourne  à  la 
ville;  j'attendrai  de  ses  nouvelles  avec  bien 
de  l'impatience,  INI.  de  G***  trouve  fort  ri- 
dicule nos  craintes  et  assure  qu'un  militaire 
est  fait  à  ces  secousses-lâ  ,  que  lui-mcme  en 

a   vu  bien   d'autres mais    il    pouvait   élre 

lue,  lui  dis-je.  —  Eb  bien  !  après,  ne  faut-il 
pas  mourir  ?....  Quel  raisonnement  î....  Est-ou 
heureux  d'envisager  de  sang-froid  la  perle 
d'un  ami  ?  jNon  ,  quand  on  ne  conçoit  p:iR 
Ja  douleur  de  le  perdre,  on  ne  peut  con- 
naître la  douceur  de  le  posséder.  J'entends- 
les  ebevaux  ;  nous  partons,  adieu  ,  ma  cbère 
bonne. 
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FLLIC/E  A  riCTORJNE. 

Que  les  beures  sont  lentes,  lorsque  Tin— 
quie'tude  nous  dévore  !  voilà  deux  jours  que 
la  baronne  est  partie  ,  et  point  de  nouvelles  ! 
Est-elle  malade  ?  A~t-cl!e  trouve'  le  baron 
plus  mal  ?  Voilà  les  seuls  sujets  sur  lesquels 
jnoa    imagination  peut  s'étendre.   Les  idées 
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les  plus  tristes  se  sont  emparées  Je  moi  , 
et  je   n'ai  de    courage  à  rien....   M.  de  G*** 

a    un  voyage    à  faire  à   Sainl-Om il  faut 

raccompagner.  Pendant  ce  tems  une  lettre 
de  la  baronne  peut  venir  ,  et ,  dans  Tincer- 
titude  où  je  suis  ,  un  voyage  de  deux  jours- 
m'offre  des  tourmens  que  je  n'ose  envisa- 
ger   M.  de  G***  vient   de  m'apporter  une 

lettre  tout  ouverte  ,  elle  est  de  la  baronne, 
te  Ma  chère  Felicie  ,  me  dit-elle  ,  j'ai  trouve 
•»  mon  Emile  ,  il  venait  d'être  saigne.  11 
M  a  un  peu  de  fièvre  ,  mais  le  médecin 
5»  assure  que  cela  n'aura  point  de  suites. 
î>  Que  je  suis  heureuse  d'être  ici  !  Il  n'y 
«  a  pas  de  comparaison  entre  ma  position 
«  du  soir  où  je  reçus  la  nouvelle  ,  et  celle 
5)  d'aujourd'hui.  Je  n'aurais  jamais  pu  la  sup- 
•»  porter.  Je  croyais  l'accident  beaucoup  plus 
»  dangereux;  mais  là  ,  près  de  mon  fils,  je 
»  reconnais  que ,  dans  quelques  jours  ,  il 
»  pourra  revenir  au  milieu  de  nous  ,  et 
»  je  puis  à  mou  tour  calmer  vos  inquiétudes, 
M  car  je  connais  votre  attachement  pour 
y»  moi.  Emile  veut  joindre  un  mot  à  ma 
^  lettre,  il  ne  faut  pas  contrarier  les  malades, 

^  et  je  cède   i\    son   désir » 

K  Vous  clés  raille  fols  trop  bonne,  Madame, 
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ma  mère  m'a  raconte  toutes  les  craintes 
que  vous  avaient  cause'es  ma  chute  :  j'espère 
vous  en  remercier  bientôt.  Je  ne  me  sens 
pas  assez  mal  pour  rester  ici ,  et  sitôt  que 
l'on  me  Je  permettra,  j'irai  à  Saint -A... 
En  attendant  ,  croyez-moi  pénètre  de  re- 
connaissance pour  vos  bontés »  Mainte- 
nant, je  pars  plus  tranquille.  Monsieur  a  voulu 
que  jt'crivisse  à  la  baronne  et  à  son  fils 
avant  de  monter  en  voiture.  Je  fis  biea 
et  de  bon  cœur  une  re'pouse  à  sa  mère  ; 
mais  je  trouvai  une  gi'ande  diflSculte  pour 
e'crire  à  Emile.  Je  montrai  ma  lettre  à  M.  de 
G***,  il  eu  fut  content,  et  elle  partira.  Je 
regrette  maintenant  de  ne  lui  avoir  pas  re- 
commaDdc  de  rester  quelques  jours  de  plus, 
pour  pre'vemr  une  rechute.  Je  sens  que  j'avais 
mille  choses  à  lui  dire  encore  ,  mais  il  est  trop 
tard....  adieu,  ma  chère,  au  retour. 
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FÉLICIE  A  FI  CTO  RI  NE. 

Nous  avons  passe'  huit  jours  à  Sainl-Om 

fît  toujours  en  fête  :  Bon  Dieu  I  quel  ennui  1 
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que  l'on  esi  mal  loin  de  chez  soi  !  Enfin,  nous 
sommes  de  retour.  Nous  avons  ete  bien  éton- 
nes de  rencontrer  le  Ixiron  sur  la  roule  :  il  se 
promenait  à  clieval  ;  il  nous  a  dit  être  de 
retour  depuis  trois  jours  ,  il  soulFre  encore 
de  son  bras  ,  et  je  l'ai  trouve'  bien  pâle.  Le 
lendemain ,  nous  avons  eu  à  dfucr  ,  ÎMa- 
dame ,  deux  de  ses  demoiselles ,  le  baron  ,  un 
de  ses  frères,  le  colonel  et  quelques  personnes 
de  la  ville....  Nous  partîmes  tous  à  sept  heures 
pour  terminer  la  soirée  à  la  campagne.  Nous 
quittâmes  nos  voitures  près  du  château^  pour 
jouir  de  la  promenade.  Le  colonel  ne  nie 
quitta  pas  d'un  instant.  Nous  e'tions  tous  très- 
gais  ,  Emile  seul  semblait  nous  fuir.  On  pro- 
posa de  valser  ;  il  me  prit  la  main  ,  je  n'osai 
lui  parler.  Jamais  sa  figure  ne  m'a  paru  si 
sévère.  Enfin,  il  rompit  le  silence  par  ces 
mots  :....Voos  avez  e'ié  bien  gaie  aujourd'hui  ! 
combien  vous  avez  été  aimable  !  On  vous  re- 
cherchait ,  moi ,  dans  un  coin  ,  je  suivais  tous 
vos  mouvemens  ,  vous  étiez  occupée  de  tout 
le  monde  et  mot  seul  oublie'....  —  Comment!... 
—  Non  ,  Madame  ,  ce  n'est  pas  un  reproche 
que  je  vous  adresse  ;  moi  seul  ai  tort ,  ex- 
cusez ma  plainte.  J'ai  besoin  de  votre  indul- 
geuce,  car  je  suis  bien  nialheurcux  î...  —  Com- 
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iTient  ai-jc  pu  vous  afiliger  ?  Vous  avez  pit 
penser  qu'heureuse,  je  pouvais  vous  oublier? 
Emile,  vous  connaissez  ruai  mon  cœur.  La 
valse  finie  ,  Emile  me  reconduisit ,  se  plaça 
près  de  moi  et  ne  m'adressa  plus  la  parole. 
Je  dansai  avec  son  frère  ,  il  m'observa  avec 
inquie'tude,  il  semblait  que  la  joie  portât  la 
peine  à  son  cœur....  Est-ce  Emile  qui  s'afflige 
du  bonheur  des  autres  ?....  Je  suis  bien  digne 
de  piiie,  si  j'ai  pu  l'affliger?  On  s'est  quitte' 
à  minuit  :  on  assure  n'avoir  passe'  de  long- 
îems  une  soirée  aussi  agre'able.  Elle  a  laissé 
dans  mon  âme  une  occupation  toute  nou- 
velle. Je  ne  suis  plus  moi.  Combien  j'avais 
besoin  d'être  seule  !  Toutes  mes  pensées  étaient 
bouleverse'es.  Rentrée  ,  Monsieur  ne  pouvait 
quitter  mon  appartement  :  enfin,  il  sortit,  et  je 
fuslibrede  me  rappeler  toutes  les  circonstances 
de  la  journée.  Je  songeai  aux  discours  d'E- 
mile, et  le  sommeil  me  prit  sans  avoir  pu 
fixer  mes  idées.  A  mon  réveil,  j'ai  retrouvé 
la  pensée  de  la  veille  ;  je  voulais  aller  passer 
la  journée  à  Saint-A...,  mais  je  donnerai  ce 
jour  à  une  personne  malade.  Monsieur  ira  seul. 
Adieu  ,  mon  amie  ,  sois  indulgente  pour  moi. 
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FÉLICIE  A   FICTOBINE. 

J'ai  ete  à  Saint-A...  On  m'a  grondée  d'être 
restée  cinq  jours  sans  venir.  Je  cherchai  à 
m'excuser  ;  mais  Madame  fut  si  bonne  i)Our 
moi  ,  que  je  m'étonnais  d'avoir  eu  la  force 
d'être  restée  si  long-lcnis  sans  la  voir,  M.  G*** 
prévint  la  baronne  qu'il  me  laisserait  quel- 
ques jours  chez  elle;  il  en  fut  bien  remercie, 
et  nous  passâmes  une  journe!e  heureuse.  Le 
lendemain  ,  Madame  se  trouva  indispose'e  et 
se  retira  de  bonne  heure.  Comme  nous  n'é- 
tions pas  sortis  de  tout  le  jour,  je  fus  au 
jardin  avec  les  petites,  qui  étaient  gaies, 
comme  on  l'est  à  leur  âge.  Le  baron  vint 
nous  rejoindre.  La  maladie  de  Madame ,  son 
état  de  souffrance  habituelle  fut  notre  pre- 
mier entretien.  Insensiblement  notre  conver- 
Sî^lion  prit  un  tour  mélancolique  ,  que  le 
tcms  et  le  lieu  ne  firent  qu'accroître.  Il  me 
parla  de  moi:  il  voudrait  me  voir  heureuse  ; 
puisse-t-il  être  mieux  inspiré  dans  ses  sou- 
haits î  car    le  malheur,  qui  m'a    accueillie   i 
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ma  naissance,  m'ute  l'espoir  qu'il  me  quitte 
jamais.  C'est  dans  ce  confiant  abandon  que 
nous  sommes  rentre's  au  salon.  Je  songeai  que 
s'il  connaissait  ma  fausse  ])Osition  ,  peut-être 
me  traiterait-il  avec  le  plus  grand  mépris. 
Que  celte  pense'e  est  accablante  !  Emile  ,  si 
bon  ,  si  aimant ,  pourra  donc  un  jour  rougir 
de  la  préférence  qu'il  m'accorde  !  Plus  je 
irouve  de  charmes  dans  cette  maison,  plus 
mes  craintes  augmentent.  Mais  quoi  ?  Est-ce 
Monsieur  G***  qui  ira  prévenir  d'une  chose 
qu'il  a  intérêt  à  cacher  !  non  ,  mais  moi 
seule ,  je  pourrai  peut-être  avouer  à  Emile.... 
Ah  !  que  je  crains  mon  cœur,  quand  je  suis 
seule  près  de  lui ,  qui  sait  si  bien  me  com- 
prendre ,  et  que  je  sens  que  si  mon  âme  est 
digne  de  la  sienne  ,  le  préjuge  m'en  sépare  !... 
Je  me  sens  prête  à  lui  tout  avouer  et  à  fuir 
pour   jamais!    Fuir?  et  où  ?  sans    ressource 

aucune Ah!  plains-moi,  mon  amie,  moa 

secret  est  aux  prises  avec  mon   cœur. 
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FÈLICIE  A   VICTOniyE. 

jVous    sommes   tués  de   bals  et  de  soirées. 
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M.  G***  fait  sa  bouillote  ,  et  k  baron  est 
loujours  des  noires.  Qu'elle  sera  heureuse 
celle  qu'il  choisira!  mais  il  n'y  songe  pas, 
personne  ne  la  fixe ,  et  s'il  doit  prendre 
quelque  dame  à  la  danse,  c'est  toujours  une 
personne  agee ,  sans  agremens  et  sans  grâces. 
Il  est  aussi  de  toutes  nos  parties.  Quand  Mon- 
sieur ne  va  pas  au  cliatcau,  Emile  est  chez 
nous;  et  à  Sainl-A...  nous  avons  mis  la  lec- 
ture en  partage  :  je  lis  pour  les  mamans  et 
les  demoiselles,  et,  lorsque  tout  le  monde  est 
retire  ,  qu'il  ne  reste  plus  que  Madame  , 
Emile  cl  moi ,  Emile  lit  à  son  tour,  et  souvent 
nous  oublions  les  heures.  Que  je  préfère  ces 
soire'es  de  famille  aux  brillantes  assemblées! 
Ici,  ce  n'est  qu'un  échange  de  sentimens  ,  de 
tlouce  sensibilité  ,  lorsque  là  -  bas  il  faut 
craindre  de  laisser  connaître  sa  pensée.  Ce- 
pendant ,  depuis  qu'Emile  est  ici ,  je  ne  suis 
plus  seule.  Souvent  ,  dans  le  cercle  le  plus 
animé ,  nous  faisons  nos  petites  réflexions. 
Malgré  que  toutes  ces  dames  me  recherchent 
et  qu'il  me  serait  doux  de  pouvoir  penser 
tout  haut  avec  elles  ,  je  crains  encore  la  ma- 
nière dont  elles  raconteraient  les  gaîtés  qui 
m'écliapperaient.  Je  ne  veux  blesser  per- 
sonne, et  cela  potiirait  m'arriver  sans  m'en 


(  53  ) 
douter.  Tu  vas  juger  si  les  femmes  ont  de 
rinflucnce  dans  la  société.  Jetais  à  N...,  M.  de 
G***  y  retrouva  un  camarade  d'enfance  ,  le 
fils  d'un  gene'ral ,  auquel  il  devait  beaucoup. 
Ce  jeune  liorame  ,  compris  dans  la  grande 
reforme  de  1816,  s'e'lait  retire  avec  sa  femme 
chez  sa  belle-mère ,  et  reçu  dans  la  société' , 
attendait  eu  silence  les  ordres  du  souverain 
pour  reprendre  son  service.  Le  père  de  ce 
militaire  ,  frappé  par  les  lois ,  avait  fui  la 
France  ,  abandonné  la  terre  natale  et  les 
objets  de  son  affection  ,  pour  conserver  ses 
jours.  M."»*  R...  était  de  mon  âge  ;  elle  me 
rechercha,  nous  nous  liâmes.  Elle  appartenait 
aux  premières  familles  de  la  ville  ,  et  nous 
suivions  les  mêmes  assemblées.  Un  jour  que 
je  visitais  une  très-belle  et  ancienne  noble 
dame  ,  elle  me  fit  des  reproches  de  mon  in- 
timité avec  la  famille  d'un  banni.  Elle  se 
servait  d'expressions  qui  attaquaient  forte- 
ment mes  amis  ,  j'en  fus  offensée.  Je  lui  ré- 
pondis que  je  n-e  chercherais  pas  à  pallier  les 
torts  du  général  ;  que  la  reconnaissance  pour 
l'homme  auquel  il  devait  sa  gloire  et  sa  for- 
tune ,  ne  devait  pas  l'emporter  sur  le  ser- 
ment qu'il  avait  fait  à  son  souverain  légitime  ; 
mais  qu'enfin  sa  faute  avait  reçu  une  grande 
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.punition    et   que    le    Roi   n'avait    pas    voulu 
poursuivre    toute    cette    famille ,    puisque    le 

fils  restait  à   sa   disposition Je  n'entends 

rien  aux  discussions  politiques  ,  Madame  , 
mais  ayez  la  bonté  de  venir  aux  soirées  de 
M.""^  R...,  elle  eu  sera  flattée;  vous  y  verrez 
des  personnes  dont  les  bons  principes  sont 
connus  ,  vous  y  verrez  des  gens  qui  ont 
oublié  le  passé  et  qui  jouissent  d'un  présent 
qui  fait  espérer  un  plus  doux  avenir.  Elle 
parut  persuadée  ,  mais  le  lendemain  on  dé- 
fendit aux  officiers  de  se  trouver  dans  les 
soirées  de  M.n^^  R...  Un  personnage  ,  époux 
de  cette  dame  ,  fit  une  démarche  près  de 
moi ,  dans  laquelle  il  ne  gagna  rien  ,  parce 
que  je  suis  persuadée  que  céder  à  l'injustice, 
c'est  lui  donner  une  force  qu'il  faut  redouter. 
—  Mais  votre  mari  a  promis   de  ne   plus  les 

voir — SiM.  deG***le  croit  de  son  devoir, 

il  fait  bien  ;  il  est  libre  d'ajouter ,  par  son 
abandon  ,  au  malheur  de  son  meilleur  ami  ; 
mais  moi,  je  me  crois  obligée  de  me  charger 
de  sa  dette.  On  ne  m'en  reparla  plus.  On  Gt 
-lin  voyage  à  Paris,  où  l'on  chercha  à  nuire 
à  M.  de  G***.  Je  quittai  la  Lorraine,  ce  qui 
me  fit  rompre  mes  liens  d'amitié  ,  sans  me 
faire   oublier  les  jours   heureux  que  je  leur 


(  ^^  ^ 

ai  (lus.  Voilà,  mon  amie,  ce  qui  m'est  ar- 
rivé en  1817,  par  la  folle  exaltation  d'une 
femme. 
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FÈLICIE  A   VICTORINE, 

Une  lettre  de  ma  sœur  m'apprend  qu'elle 
retourne  en  Hollande  ;  elle  de'sire  m'avoir 
auprès  d'elle.  M.  de  G***  lui  accorde  sa  de- 
mande. Je  vais  la  prendre  à  Paris ,  d'où  nous 
partirons  pour  Amsterdam.  M.  de  G***  doit 
me  conduire  à  Arras  ,  en  cabriolet,  d'où  je 
prendrai  la  poste.  Il  a  e'té  faire  une  visite  au 
château  ;  il  revint  avec  le  baron  qu'il  avait 
instruit  de  mon  départ....  —  On  dit  que  vous 
allez  nous  quitter,  Madame?...  —  Oui,  baron  , 
je  me  suis  obligée  à  conduire  ma  sœur  j  ses 
intérêts  les  plus  cbers  la  réclament ,  elle 
assure  que  je  puis  lui  être  très-utile  dans 
cette  aftaire-là....  Vous-même  ,  Emile,  vous 
retournez  à  votre  garnison  ;  votre  semestre 
est  fini,  et  vous  nous  quittez  avant  mon  dé- 
part. Ces  Messieurs  sortirent,  et  je  demeurai 
seule.  Je  fus  le  lendemain   à   Saint-A...   Ma- 
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dame  me  dit  :  Revenez  bien  vhe  ,  ma  chère 
Felicie,  votre  absence  va  causer  un  grand 
vide.  M.  de  G***  assura  à  Madame  qu'il  vien- 
drait tous  les  jours.  Je  compte  beaucoup  sur 
vous  ,  lui  dit  Ja  baronne  ,  mais  ne  donnez- 
vous  pas  un  trop  long  congé  à  Madame.... 
Je  ne  lui  accorde  que  deux  mois  ,  dit-il... — 
Deux  mois  !  Mon  fils  part  demain  ,  Madame  , 
dans  quelques  jours  tout  le  monde  nous  aban- 
donne. Que  ferons  nous  donc?  M.  de  G***?... 
Tout  en  causant,  nous  passâmes  au  jardin;  le 
baron  prit  mon  bras ,  M.  de  G***  celui  de  la 
baronne.  Bientôt  ils  nous  laissèrent  seuls  ,  le 
bruit  des  rames  nous  apprit  qu'on  e'tait  sur 
l'eau  ;  nous  avons  bulé  le  pas  ,  mais  on  n'a 
pas  voulu  nous  recevoir.  Il  fallut  bien  les 
attendre  ,  et  nous  nous  sommes  assis  où  le 
bateaudevaitrevenir.il  faisait  nuit,  nous 
étions  seuls  ,  et  tout  ajoutait  à  nos  pense'es 
mélancoliques.  Emile  allait  partir,  et  je  n'osais 
lui  en  parler,  tant  mon  cœur  était  péni- 
blement agité  !  Enfin,  il  me  prit  la  main: 
—  Quelques  heures  encore,  et  je  quitterai  ces 
lieux  ,  d'où  vous  partirez  bientôt  aussi.  Les 
plaisirs  vont  vous  suivre  ,  mais  moi  !  loin  de 
vous  ,  qui  seule  m'avez  fait  connaflrc  la  vie, 
que   devicndrai-je  ?...  Si  du  moins  vous  dai- 
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gnez  me  plaindre  î... —  Ali  !  Emile  !  Emile  ! 
n'attaquez  point  mon  cœur,  c'est  moi  qui 
demande  votre  pitié....  Le  bruit  que  faisaient 
les  cvgnes  qui  fuyaient  devant  le  bateau  et 
celui  des  rames ,  nous  apprirent  que  nous 
n'étions  plus  seuls.  Je  me  sentis  presser  dans 
ses  bras  ,  et  son  premier  baiser  fut  son  baiser 
d'adieu.  Nous  rentrâmes  tous  au  salon  ;  je 
n'avais  plus  ma  tête  ,  je  répondais  sans  avoir 
pensé.  Ou  annonça  la  voiture ,  et  nous  par- 
tîmes pour  la  ville.  Monsieur  était  fort  gai  ; 
mais  à  l'incohérence  de  mes  idées  ,  il  me  ditt 
Qu'avez-vous  donc  ?  Vous  précipitez  vos  ré- 
ponses ! —  Je  ne  sais  ,  lui  dis-je  ,  je  souffre  de 
la  poitrine,  je  suis  oppressée... —  C'est  Torage  , 
me  dit-il  ,  le  repos  vous  fera  du  bien.  Ren- 
trée dans  mon  appartement ,  Monsieur  m'an- 
nonça qu'il  partirait  de  bonne  heure,  parce- 
qu'il  avait  promis  de  conduire  le  baron 
jusqu'à  Bét... ,  où  lui-même  avait  à  faire. 
Il  se  retira  :  je  restai  seul.  Dieu  !  Quelle 
nuit  j'ai  passée!...  J'ai  vu  dans  mon  cœur  ;  il 
est  plein  d'un  être  auquel  je  n'appartiendrai 
jamais.  A  six  heures  ,  Monsieur  est  entré 
chez  moi.  — Tiens  ,  voilà  des  fleurs  qu'Emile 
t'apporte  ,  et  il  jeta  sur  mon  lit  un  bouquet 
de  Gcrmandré....  Parlons  ,    baron  ,   partons. 
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A  peine  si  j'eus  le  tems  de  le  voir,  et  ils  par- 
tirent. Mes  larmes  coulèrent  en  abondance. 
Nous  reverrons-nous  jamais  ?  Tant  d'ëve'nc- 
mens  peuvent  nous  séparer  pour  toujours.  Je 
pris  le  bouquet  qui  était  sur  mon  lit ,  j'en 
écartai  machinalement  les  feuilles,  et  j'aper- 
çus un  billet.  Surprise  ,  je  l'ouvris  avec  pré- 
cipitation, et  je  lus  ces  mots  :«  Qu'il  faut  de 
»  forces  pour  quitter  les  lieux  où  vous  êtes 
»  encore  î  L'heure  d'hier  au  soir  a  décidé  du 
»  sort  de  toute  ma  vie.  Déjà  je  ne  vivais  que 
»  pour  et  par  vous  ;  ah  !  ne  m'ûtez  pas  la 
»  douceur  de  vous  entendre  encore  !  Un 
»  mot,  un  seul  mot  de  vous,  et  je  croirai 
»  que  vous  m'avez  pardonné  î  Peut-être 
>)  alors  trouverais-je  la  force  de  vivre  jus- 
»  qu'au  retour.  Vous  partez  lundi  ,  jeudi  j'au- 
»  rai  osé  vous  adresser  un  mot  à  Paris  ;  ne 
M  me  privez  pas  de  cette  douceur  ?  Je  ne 
»  pense  que  par  vous;  laissez-moi  vous  ex- 
»  primer  toute  ma  reconnaissance.  Adieu  , 
«  Félicie!  Adieu!  Ce  mot  donnerait  la  mort , 
y>  s'il  n'était  suivi  de  l'espérance....  »  Voilà  le 
contenu  de  ce  billet.  Tu  ne  peux  te  figurer 
dans  quel  embarras  j'étais.  Je  ne  voulais  pas 
déchirer  ce  billet,  je  ne  pouvais  pas  le  gar- 
der ;  enfin  ,  après  l'avoir  lu  cl  relu  plus  de 
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vingt  fois  ,  je  l'ai  donne  au  feu.  Eh  !  qu'ai- 
je  besoin  de  souvenirs  !  Je  le  retrouve  par- 
tout ,  dans  mon  cceuv ,  autour  de  moi  ,  dans 
l'air  que  je  respire.  Comment  revoir  M.  de 
G***  ?  Jusqu'à  ce  jour  ,  supportant  une  vie 
semée  d'amertume,  j'avais  droit  à  ses  égards  , 
parce  que  j'étais  sans  reproches  !  Ah  I  qu'il 
m'accable  d'injures ,  d'humiliations  ,  je  n'ai 
plus  droit  de  me  plaindre.  Adieu ,  mon  amie  , 
adieu ,  c'est  à  loi  seule  que  je  confie  mes  fai- 
blesses. 

LETTRE  XIX.° 


FÉLICIE  A    FJCTORINE. 

Je  t'écris  de  mon  lit,  la  tête  ouverte  et  le 
corps  brisé  de  contusions.  J'y  vois  à  peine  , 
mais  je  veux  essayer  de  te  peindre  l'e'véne- 
ment  qui  retarde  mon  arrivée  à  Paris.  J'allais 
partir ,  la  tristesse  la  plus  sombre  s'était  em- 
parée de  moi.  Je  fis  part  de  mes  craintes 
à  la  baronne  qui  me  plaisanta  beaucoup , 
parce  que  ces  craintes  ne  reposaient  sur  rien 
qui  dût  m'effrayer ,  disait-elle.  Elle  ne  me 
quitta   que   lorsque  nous  fûmes   en  voiture. 
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M.  G***  ConJuisait  ;  tous  les  moivvemens  du 
cheval  me  causaient  beaucoup  d'eflVoi  ,  ce  qui 
lui  donnait  de  rhumeur.  A  trois  lieues  de  la 
ville  ,  il  descendit.  Il  s'avisa  de  débrider  le 
cheval,  et  ordonna  qu'on  le  fit  boire.  J'étais 
restée  dans  la  voilure  sans  pouvoir  fixer  une 
idée  qui  ne  fût  d'un  triste  présage.  Tout  à 
coup  le  cheval  part  ;  mais  quelle  fut  l'horreur 
de  ma  situation,  lorsque  je  vis  M.  de  G***, 
qui  s'était  jeté  au  cou  du  cheval  ,  iratné  pen- 
dant quelque  tenis ,  tomber  et  la  roue  passer 
sur  lui.  Mes  cris  porlèi-ent  l'épouvante  ,  et 
l'animal  effrayé  s'emportait  plus  encore. 
Lorsque  je  ne  tremblai  plus  pour  M.  de 
G***,  je  restai  sans  forces,  résignée  à  la  vo- 
lonté de  l'Etre  qui  peut  tout ,  lorsqu'au  dé- 
tour d'un  pont  ma  rcue  heurta  une  grosse 
borne  qu'elle  brisa  :  la  secousse  me  jefa  avec 
violence  la  tête  sur  le  pavé.  Je  me  relevai  pour 
chercher  M.  de  G***  ,  je  le  vis  accourii\ 
Tranquille  sur  son  sort  dont  i'intérct  seul  me 
prélait  des  forces  ,  je  me  laissai  tomber  sur 
les  genoux.  On  me  transporta  dans  une  mai- 
son ,  et,  lorsque  M.  de  G***  me  vit  couverte 
de  sang  ^  il  fit  un  cri  d'effroi  et  courut  à  sa 
voiture  pour  mettre  en  sûrelé  une  somme 
qu'il  devait  laisser  ù  13ét...  C'est  eu  vain  que  [e 
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le  cherchai  en  recouvrant  mes  sens  ;  j'e'tais 
seule  au  miheu  des  personnes  oWigeantes  , 
mais  étrangères,  dont  je  ne  concevais  rien  à 
l'efîroi  ,  ne  sentant  aucun  mah  J'etanchai 
moi-même  le  sang  qui  sortait  de  mes  bles- 
sures.... M.  de  G***  rentra ,  fut  obligé  de 
recevoir  des  secours  ,  il  se  trouvait  mal.  Je 
m'informai  s'il  était  blessé  ;  le  chirurgien  me 
dit  qu'il  n'avait  que  les  jambes  meurtries  par 
la  roue  qui  avait  passé  dessus.  On  me  pansa  à 
la  hâte  ,  je  voulais  continuer  ma  route.  Une 
heure  après ,  nous  retournâmes  à  A...;  on  fut 
obligé  de  prendre  d'autres  chevaux,  ce  qui 
me  fit  fort  gronder.  Moi  seule  étais  cause  de 
l'événement  arrivé  et  de  toutes  les  dépenses 
inutiles  que  cela  avait  occasionnées.  Je  gardai 
le  silence  ,  une  autre  crainte  m'agitait.  Emile 
ignorait  mon  accident,  allait  écrire  à  Paris; 
on  ne  sait  pas  dans  ma  famille  que  j'ai  des 
lettres  que  moi  seule  dois  voir....  On  va  peut- 
être  me  l'envoyer....  Celte  pensée  me  donna 
une  agitation   qui   fixa  l'attention  de   M.   de 

G***.  Vous  souffrez,  me  dit-il Oui,  je 

me  sens  mal ,  je  songe  aussi  à  l'inquiétude  de 
ma  mère  ,  de  ma  sœur  ,  lorsqu'elles  ne  me 
verront  pas  arriver.  Je  vais  leur  écrire  de 
suite.  Rendue  chez  moi  ,   le  chirurgien  vint; 
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je  ne  voulus  pas  laisser  panser  ma  blessure 
avant  celle  de  M.  de  G***.  Pendant  ce  tems- 
là,  je  traçai  à  la  hâte  quelques  mots  pour  les 
miens.  Monsieur  me  gronda,  mais  ma  lettre 
partit.  J'ai  remarqué,  dans  cette  circonstance, 
que  les  forces  ne  m'abandonnent  que  lorsque 
l'effroi  est  passe'.  Je  pei'dis  connaissance  ,  on 
me  posa  l'appareil  pendant  mon  évanouis- 
sement,  et  je  garde  le  lit  depuis  ce  tems. 
Tâche  de  me  lire  ,  je  n'y  vois  plus. 
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LETTRE     XX.« 


FÉLICIE  A  ri  CTO  RI  NE. 

Depuis  un  mois  que  je  ne  t'ai  écrit ,  tu  as 
eu  de  mes  nouvelles  par  les  miens.  Tu  sais 
que  M.  de  G***  a  toujours  voulu  marcher,  et 
que  le  mal  a  fait  des  progrt;s.  On  nous  a  sai- 
gnés. Enfin,  j'étais  mieux  lorsqu'il  prit  le  lit  à 
son  tour.  Souvent,  la  nuit,  les  douleurs  qu'il 
ressentait  le  chassaient  de  sa  chambre.  Il  ar- 
rivait près  de  moi  ,  m'éveillait  pour  me  dé- 
biter des  injures.  Je  gardais  le  silence  et  l'ex- 
cusais de  tout  mon  cœur ,  parce  que  sa 
vivacité  naturelle  lui  ôle  la  patience  de  souf- 
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fiir.  iM.'"^  O...  vient  me  voir  tous  les  jours  ; 
elle  a  reçu  les  lettres  du  baron  auquel  elle 
avait  mande  mon  accident  ,  elle  m'a  lu  ime 
de  ses  lellres ,  elle  respire  l'inquie'tude  la 
plus  grande.  Il  voulait  venir  ,  mais  Madame 
lui  a  commande'  de  rester.  Elle  paraît  préoc- 
cupée ;  l'empressement  d'Emile  l'inquiéterail- 
clle?  Pourtant,  elle  veut  que  je])asse  ma  con- 
valescence chez  elle,  et,  lorsque  M.  de  G*** 
sera  mieux,  je  compte  y  aller. 
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LETTRE   XXI." 


FÉLICIE  A  riCrORINE. 

Emile  n'a  pu  résister  \  son  inquie'tude.  Il 
a  envoyé  un  de  ses  frères  pour  mieux  savoir 
l'état  dans  lequel  jetais.  J'allais  partir  pour 
Saint- A...  lorsque  Prosi)er  arriva.  M.  de  G*** 
le  pria  de  me  conduire  au  château  ;  c'est  en 
route  qu'il  m'apprit  que  sou  frère  l'avait  prié 
de  lui  éviter  une  démarche  inconvenante. 
Pars ,  lui  dit-il ,  hâte  ton  retour  :  je  ne  puis 
vivre  dans  cet  état  d'incertitude.  J'ai  appris 
des  détails  effrayans  sur  cet  événement,  par 
des  personnes  du  lieu  même  oîi  la  scène  s'est 
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passée  ;  c'est  à  ton  cœur  que  je  confie  le  se- 
cret du  mien.  Voilà  ce  que  ce  Lon  Prosper 
m'a  appris.  Pour  éviter  tous  soupçons  à 
Madame,  il  doit  passer  quelques  jours  ici.... 
Je  reçois  une  lettre  de  ma  sœur  ;  elle  sera  à 
Lille  demain  ,  d'où  elle  part  de  suite  pour  la 
Hollande.  M.  de  G***  n'est  pas  rétabli  ;  mais 
il  veut  que  j'exécute  la  promesse  que  j'ai  faite 
de  l'accompagner.  Je  pars  seule.  M.  de  G***  et 
M.™'  O...  m'ont  chargée  de  lettres  pour  le 
baron.  Tout  est  prêt  pour  mon  voyage  ,  le 
tems  me  presse,  je  pars,  adieu. 
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LETTRE  XX11.« 


FÉLICIE  A  VICrORINE. 

Je  ne  veux  pas  quitter  la  frontière  sans 
l'adresser  encore  un  mot.  J'arrivai  à  huit 
heures  du  soir ,  et  le  baron  fut  le  premier 
que  je  trouvai  en  descendant  de  voiture. 
Sa  vue  fit  une  telle  impression  sur  moi  , 
que  je  ne  pouvais  me  soutenir.  Il  s'en  a- 
perçut,  me  prit  le  bras,  et  nous  arrivâmes 
à  la  chambre  d'Anna  ,  sans  nous  être  adressé 
un   mot.  J«    me  jetai   dans    les  bras   de  ma 
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sœur  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  deux 
ans ,  et  nos  larmes  coulèrent  en  pensant 
que  nous  avions  e'te  au  moment  de  ne 
plus  nous  revoir.  Je  lui  présentai  Emile. 
Après  les  complimens  d'usage  ,  elle  nous 
apprit  qu'ayant  hâte  d'arriver  ,  nous  re- 
partirions le  lendemain  matin  h  quatre  heures. 
Emile  a  demande'  à  nous  accompagner  jus- 
qu'à Gand  :  nous  serons  encore  ensemble 
quelques  heures  de  plus.  Dans  le  moment 
où  ma  sœur  me  priait  de  lui  raconter  les 
de'tails  de  l'e've'nement ,  efFi-aye'e,  elle  se  jeta 
dans  mes  bras.  Emile  e'tait  pâle  ,  je  lui  ten- 
dis la  main  ,  il  la  serra  contre  son  cœur 
en  disant  :  Ah  !  je  sens  plus  que  jamais  que 
ma  vie  dépend  de  la  vôtre  !  Elle  n'était 
plus  supportable  tant  que  j'eus  à  trembler 
pour  vous.  Mais  n'y  a-t-il  pas  de  danger  ? 
fife  voyagez-vous  pas  trop  tôt  ?  —  Non  , 
mon  cher  Emile  ,  je  suis  bien,  merci  mille 
fois.  Ma  sœur  et  lui  firent  plus  ample  con- 
naissance. Il  vient  de  nous  quitter,  afin  d'ob- 
tenir la  permission  de  nous  accompagner, 
—  Quatre  heures  !  Emile  vient  d'arriver,  il 
ne  pourra  nous  conduire  que  jusqu'à  Cour— 
iray  ;  les  chevaux  sont  mis  ,  nous  partons  : 
adieu  ,  mon  amie  ,  adieu  ! 
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LETTRE   XXllIe. 


FELICIE  A  VI  CTO  RI  NE. 

•'Nous  voilà  en  Hollande,  pays  qui  fut 
l'objet  de  mon  admiration  il  y  a  deux  ans. 
J'ai  déjà  parconru  les  mêmes  chemins,  les 
mêmes  villages,  les  mêmes  villes,  et  tout 
au  nouvel  inle'iet  de  ma  vie ,  je  n'ai  de 
pensée  que  poui'  me  reporter  aux  lieux  que 
je  viens  de  quitter.  Ici  tout  est  triste.  Mou 
cœur  est  trop  oceupe  pour  trouver  de 
l'activité  à  ce  pays.  Mon  œil  se  repose 
sans  inte'rêt  sur  ces  grands  bâlimens  ,  qui 
au  dehors  paraissent  inhabites,  et  cepen- 
dant renferment  des  familles  entières.  Pour 
\ine  seule  maison  j'ai  eouscrvé  le  mcme 
enthousiasme  :  c'est  la  maison  Pi....  Que 
]*àime  à  juger  de  rhôhimc  libre  et  policé 
par  ce  banquier  respectable.  Les  hommes , 
tm  gcne'ral ,  ont  un  intérêt  particulier  dans 
leurs  opinions  ;  mais  lui,  libre  par  sa  pense'e  , 
respectant  celle  djes  autres  ,  il  fuit  tout  ce 
tfui  est  obligation.  Il  fait  le  bien  par  sen- 
timent, et  c'est  toujours  de-  lui  que  viennent 
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ces  nobles  entraîiiemens.  J'ai  eu  occasion  de 
le  Lieu  connaître  ,  et  j'ai  conru  pour  son 
caractère  une  vénération  qui  me  pe'nètre 
d'enthousiasme.  11  est  si  rare  ,  ce  carac- 
tère de  loyauté  ,  de  franchise  et  de  gé- 
nérosité !  Observateur  instruit,  il  aime  les 
arts  et  les  prclégc.  C'est  la  première  per- 
sonne que  j'ai  connue  dans  ce  pays  :  l'im- 
pulsion que  j'en  ai  ressentie  ne  s'effacera 
jamais.  Que  je  souffre  maintenant  d'une  ab- 
sence à  peu  près  volontaire. !  Bientôt. peut- 
être  il  faudra  quitter  ponro'  toujours  la  fa- 
mille de  Saint-A.. Celte  absence,  qui  devrait 
me  préparer,  me  fait  mieux  connaître  com- 
bien j'ai  peu  de  forces  pour  renoncer  au 
bonheur.  La.ln^tesse  qui  s^empara  de  mou 
âme  lorsqu'Emile  nous  quitta  ,  il  y  a  deux 
ans  ,  ce  dégoût  de  la  vie  que  j'éprouvai 
alors  ,  était  l'annonce  des  tourmens  que  son 
amour  me  préparait.  J'aurais  dû  fuir  le 
danger  ;  mais  tout  conspirait  contre  ma  ré- 
solution. J'ai  trop  long-lems  pris  pour  amitié 
le  çcnlimeni  qui  nous  rapprochait  à  tous 
les  inslans.  Je  m'enivrais  de  bonheur,  et 
c'est  quand  j'ai  connu  la  vérité  ,  que  j'ai 
senti  tout-à-coup  l'obstacle  qui  nous  sépare. 
J'étais  trop  abandonnée    pour  ne   pas  laisser 
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«chappei*  mon  cœur.  Comment  M.  G*** 
ne  m'a-t-il  pas  défendue  pai*  des  soins  dé- 
licats !  Les  hommes  nous  accusent  î  Eh  , 
ne  sont-ils  pas  coupables  de  nos  erreurs  ? 
La  douceur,  un  seul  mot  obligeant,  suf- 
firaient  pour  nous   arrêter    sur    le    bord  du 

précipice Mais  ,  quand  on    ne  se  sent  pas 

soutenue,  prote'gee  j  quand  on  est  seule  pour 
sentir  et  penser  ,  comment  re'sister  à  l'en- 
trafneraeut  de  celui  qui  répond  à  votre 
âme  !  Je  le  voyais  à  tous  les  instans  :  mêmes 
goûts  ,  mêmes  pense'es  ,  mêmes  sentimens  , 
tout  nous  unissait Ah  !  nous  avons  ap- 
proché le  bonheur  de  trop  près  ,  il  a  fui 
pour    toujours. 
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LETTRE  XXIV.- 


FÉLICIE  A   riCrORINE. 

Je  reçois  une  lettre  d'Emile,  j'y  respire 
son  âme  tout  entière.  Il  n'a  fait  que  rêver 
un  bonheur  qu'il  ne  connaîtra  jamais  ,  dit- 
il.  Moi  seule  ,  qu'il  déifie  ,  aurai  ses  vœux  , 
tout  son  amour  ;  il  ne  vivra  que  pour  moi.^ 
Puisque  des    liens    que   la   mort  seule    peut 
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rompre  ,  me  séparent  de  lui  ,  il  renonce 
à  tout  engagement.  J'ai  repondu  ;  je  com- 
bats toutes  ses  rtfsolulions.  S'il  ne  veut  pas 
céder  ,  je  suis  décidée  à  lui  tout  avouer. 
Jamais  il  ne  donnera  son  nom  à  celle  que 
la  socie'te'  a  rejete'e.  L'implacable  préjuge  ,  qui 
flétrit  tout ,  m'atteint  et  m'enveloppe  dans 
ses  proscriptions  ;  il  l'apprendra  ,  et  c'est 
moi  qui  lui  avouerai  et  mes  faux  liens  et 
ma  honte.  Son  idole  brisée  ,  il  retirera  sou 
cœur  à  lui  et  m'oubliera.  Toutes  les  qua- 
lités qui  méritaient  son  admiration  vont 
s'éclipser  à  jamais  ,  et  une  autre,  protégée 
du  bonheur,  pourra  embellir  une  vie  qui 
doit  se  séparer  de  la  nilenue.  Je  déchirs 
mon  cccur  par  cette  résolution  ,  mais  qiii 
suis-je  contre  l'avenir  de  toute  cette  famille  ? 
Non  ,  je  dois  souffrir  ,  ma  destinée  m'y 
porte  ,  qu'elle  soit  remplie.  D'ailleurs  ,  com- 
ment jouir  d'une  estime  usurpée!  Puis-je 
entretenir  dans  l'erreur  celui  que  j'aime, 
dont  l'estime  m'est  si  chère  î  Non  ,  celte 
conduite  est  indigne  de  moi  !  Je  confierai 
mon  secret  à  son  honrt'eur  :  c'est  pour  lui 
seul  que  je  ferai  mes  aveux.  Je  resterai  ici 
à  attendre  que  M.  de  G***  retourne  à  Paris. 
Je   fuirai   le  regard   d'Emile ,  je  ne  lirai  pas 
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dans  ses  yeux  ,  jadis  si  pleins  d'amouv ,  le 
mépris  que  ma  since'rite'  lui  aura  inspire. 
Ah  !  pourquoi  ai-je  quitté  la  carrière  des 
arts  !  Ma  vie  coulait  entre  le  plaisir  et  la 
louange  ;  je  ne  songeais  pas  qu'il  existât 
un  monde  qui  nous  rejette  ,  parce  qu'en- 
censée le  soir  je  ne  voyais  rien  dans  sou 
jour.  Pourtant,  voyons  de  près  celle  mor- 
gue ignorante  î  Nous  y  trouverons  l'inso- 
lente ineptie  ,  la  nullité  jointe  à  l'orgueil 
révoltant.  Que  d'ctres  qui  nous  méprisent 
et  auxquels  nous  rougirions  de  ressembler  ! 
Tous  les  jours  ,  je  hais  le  monde  davantage. 
Adieu  ,  mon  amie  ,  crois  que  tu  n'es  pas 
comprise  dans   ma  misantropie. 
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LETTRE    XXV.'' 


FÉLICIE  A  FI  CTO  RI  NE. 

Le  sacrifice  est  fait  ,  tout  est  avoué  ; 
déjà  l'impression  est  reçue  ;  tous  les  lour- 
mens  se  sont  emparés  de  mon  âme,  et  j'ai 
hesoin  de  me  rappeler  à  chaque  instant  que 
c'est  pour  son  bonheur  que  je  donne  le 
mien.    Je  crois   que   si  j'avais    pu   attendre 
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un  jour  ,  j'aurais  encore  mon  secret.  Pour- 
quoi donc  coûte-t-il  tant  pour  être  J'aceord 
avec  soi-même  !  Je  ne  suis  qu'irrésolution, 
mes  inquie'tudes  augmentent  à  chaque  minute; 
je  ne  vis  plus  :  j'aurais  besoin  d'activité.  Tout 
est  re'glé  ici ,  tout  est  calme  ,  et  ce  calme 
me  consume.  Je  voudrais  m'occuper  ,  me  fuir 
enfin  ;  rien  n'arrête  ma  pensée  ,  elle  m'en- 
traîne ,  et  je  me  retrouve  toujours  pour  souf- 
frir davantage.  Crois-tu  que  je  puisse  long- 
tems  encore  rester  dans  cette  fluctuation  de 
seutimens  ?  Non  ,  je  sens  que  le  courage 
m'abandonne  ,  quand  je  ne  trouve  plus 
rien  en  compensation  de  ce  que  je  perds. 
Ma  lettre  se  sent  du  peu  de  suite  de  mes 
idées  :  j'ai  la  fièvre  depuis  deux  jours  ,  j'ai 
la  tête  brûlante,  et  mon  imagination  troublée 
ajoute  à  son  feu.  Adieu,  mon  amie,  adieu, 
je  voudrais  être    auprès  de    toi... 
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LETTRE    XXVI. 


FÉLICIE  A  riCTOBIJSE. 

Je   rerois  une  lettre  d'Emile.  Ne  l'aimaî-je 
pas   assez  î  fallait-il    encore  une  preuve    de 
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son    amour    pour    me    le   rendre    plus  clier. 
Voilà    sa  lettre  ,   connais   Emile  :.... 

D'EMILE    A  FÉLICIE. 

«  Depuis  huit  jours  que  j'ai  votre  der- 
»  nière  ,  je  suis  un  être  tout  nouveau  ; 
»  depuis  ce  Icms  ,  vous  êtes  beaucoup  plus 
»  pour  moi  ,  plus  que  je  ne  puis  l'expri- 
»  mer.  Je  n'osais  espérer  être  aussi  heureux. 
»  L'entière  confiance  que  vous  avez  eue  eu 
»  moi  ,  me  rend  fier  d'avoir  su  vous  ins- 
»  pirer  ce  sentiment  qui  fait  tout  mon 
»  bonheur.  Ah  !  mon  amie  ,  que  ce  lien  qui 
■•  m'attache  â  vous  est  puissant  !  Oui  ,  je 
3»  le  jure  encore  :  Jamais  quavec  toi.  Ce 
»  peu  de  mots  te  donne  la  mesure  de  mou 
»  amour  ;  plus  tard  ,  lu  pourras  peut-être 
»  en  apprécier  toute  l'étendue.  Maintenant, 
»  dis-tu  ,  je  suis  le  maître  de  ton  affreuse 
»  destinée.  Ne  crains  pas  que  j'en  abuse  ; 
»  tu  es  maîtresse  de  la  mienne.  Elle  ccs- 
»  sera  d'être  affreuse ,  si  lu  veux  consen- 
»  tir  que  je  l'unisse  à  la  tienne.  Oui  ,  mon 
*  amie  ,  je  ne  respire  que  pour  toi  ,  je 
»  n'aime  pas  comme  tout  le  monde  non 
»  plus  ,  moi  ;  et  je  serai  le  plus  heureux 
»  des    hommes  ^  si  tu    consens    aux    désirs 
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»  de  mon  cœur.  Je  suis  décide  à  tout  ! 
»  dis  nn  mot ,  et  qu'il  vienne  faire  luire 
y  un  e'clair  de  bonheur,  tu  as  éle  jetée  sur 
»  cette  terre  de  douleur  ,  dis-tu  ,  dans  la 
^  colère  de  Dieu.  Loin  de  toi  ces  pensées  î 
«  N'accuse  i)as  la  divine  providence  !  Les 
»  uns  sont  plus  heureux  que  les  autres;  la 
»  destinée  à  toi  était  de  souffrir  jusqu'à 
M  ce  jour  :  je  viens  terminer  tous  tes  cha- 
»  grins.  Donne- toi  à  ton  Emile,  rends-le 
»  le  plus  heureux  des  mortels  ,  viens  passer 
»  la  vie  près  de  lui  !  Sans  beaucoup  de 
»  fortune  ,  on  peut  encore  être  heureux. 
»  Nous  vivrons  l'un  pour  l'antre.  Quelle 
»  idée  avais-tu  donc  conçue  de  mon  amour, 
»  quand  lu  avais  cru  le  bannir  par  tes  aveux? 
»  Tu  m'es  devenue  mille  fois  plus  chère. 
»  Ma  conscience  est  plus  tranquille  ,  tu  peux 
»  être  à  moi  :  l'espoir  est  rentré  dans  mon 
»  cœur.  Réponds  ,  j'attends  un  mol  qui  dé- 
»  cidera  de  ma  vie.  Tu  ne  le  refuseras  pas 
»  à  celui  qui  n'espère    qu'en   loi..,,  » 

Il  faut  que  je  respire  ,  mon  amie ,  celte  lettre 
si  persuasive  est  trop  enlraînatite.  J'ai  besoin 
de   prendre  des  forces  pour    y  répondre. 
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LETTRE     XXYIÏ.» 


FÈLICIE  A  FICTOJRINE. 

Non,  je  ne  puis  céder  à  ces  idées  de 
bonheur  !  Il  faut  briser  son  cœur  ,  mais 
c'est  pour  mériter  son  estime.  Un  jour , 
en.  me  counaissant  mieux,  il  saura  toute 
la  foj'ce  du  sacrifice  que  je  lui  fais.  Voilà 
la  copie  de  la  lettre    que  je  lui    adresse 

tf  Non  ,  mon  cher  Emile,  non  ,  je  ne  puis 
»  être  à  vous.  Songez  à  voire  mère  :  je 
»  perdrais  sa  tendresse  qui  m'est  aussi  pré- 
»  cieusc  que  la  vôtre,  si  je  lui  enlevais 
»  sa  plus  chère  espe'rance.  Vous  même  pour- 
»  riez  me  blâmer  un  jour  d'avoir  pu  céder 
»  à  voire  amour.  Voire  âme  délicate  vous 
»  porterait  peut-êlre  à  garder  le  silence  : 
»  je  veux  le  croire  ;  mais  moi  liabiluéc  à 
»  lire  dans  votre  âme  ,  le  moindre  mot  ,  la 
»  moindre  réflexion  viendrait  porter  dans 
»  mon  cœur  la  honte  de  n'avoir  pu  vaincre 
»  mon  allachenient.  Songez-vous  à  tout  ce 
M  que  j'aurais  à  souflVir  ?  Je  vous  verrais 
»  livré  aux   réflexions  dures  de    toute  votre 
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»  famille  ;  vous  rougiriez  peut-être  un  jour 
»  à  leurs  fioides  iilaisanlerics.  Non  ,  mon 
^  cher  Emile ,  que  je  conserve  votre  es- 
»  lime  ,  celle  de  votre  mcrc  ,  et  j'aurai  en- 
»  core  une  part  de  bonlieur.  Cessez  de  me 
»  palier  du  soin  qui  vous  occupe.  C'est  le 
»  délire  de  votre  imagination  ,  je  dois  le 
»  craindre.  N'écoutez  pas  un  amour  qui  vous 
»  trompe  sur  vos  vrais  sentimens.  Laissez- 
»  moi  la  gloire  de  vous  avoir  rendu  heureux. 
»  Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je  pour- 
»  rai  rentrer  en  France  ;  sinon  ,  je  suis 
»  prête  à  suivre  ma  famille  qui  s'embarque 
»  pour  Saint-Pctersbourg.  Emile,  je  vous  eu 
»  conjure,  donnez-moi   du  courage,  n'ajou- 

»   tez    pas    à    mon  malheur « 

Oui,  je  suis  decide'e  à  ne  rentrer  de  long- 
leras  en  France.  Si  je  pars  pour  la  Russie  ,  tu 
en  seras  la  première  instruite.  Je  suis  toujours 
souffrante  ,  ma  santë  se  de'tvuit  tous  les 
jours.  Peut-être  dois-je  déposer  mon  corps 
sur  une  autre  terre  ;  n'importe  la  terre 
qui  me  couvrira  ,  si  je  trouve  le  repos. Adieu, 
mon  amie  bien  chère  ,  je  te  voudrais  pré» 
de  moi  ,  pour  m'aider  à  mener  à  un  moa 
eulreprise. 
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LETTRE    XXYIII/ 
FÈLICIE  A  VI  CTO  BINE. 

BILLET    D'EMILE. 

t»  Ta  veux  partir  ,  tu  renonces  à  moi ,  lu 
w  ne  m'as  donc  jamais  aime'.  Non,  tu  ne  me 
»  quitteras  pas.  Je  pars,  j'abandonne  lout , 
»  rien  ne  m'arrêtera.  Partout  je  te  suivrai  : 
>»  mon  âme  s'elance  vers  toi  ,  je  ne  puis 
»  vivre  que  près  de  toi ,  ou  mourir  près  do 
»  toi.  Ah  !  ma  divine  amie,  pardonne-moi 
y>  toutes  les  peines  que  je  te  cause  ;  moa 
»  imagination  est  exalle'e ,  ma  tête  n'est  pas 
»  plus  à  moi  que  mon  cœur.  Mon  amie  ,  au 
w  nom  de  notre  père  à  tous ,  au  nom  de 
5»  notre  amour,  écarte  toute  ide'e  de  me  fuir. 
«  Tu  ne  m'aimes  donc  pas,  tu  veux  me  lais- 
»  ser  seul  sur  cette  terre.  Dis  ?  Quel  avenir 
»  me  réserves-tu!  Abandonne'  de  toute  la  na- 
»  ture,  car  tu  es  tout  pour  ton  Emile...  Amie, 
»  consacre-moi  ta  vie  ,  confie-moi  ton  bon- 
*  heur ,  donne-moi  Tespe'rance  que  lu  ne 
»  seras  jamais  qu'à  moi ,  c'est  à  moi  de  finir 
»  ce  qu'un  autre  a  commencé  :  je  veux  t'at- 
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*  tacher  à  moi  pour  la  vie...  .EMILE.  »  Ah! 
que  je  craindrais  ma  faiblesse,  si  j'e'tais  ea 
France  !  que  je  craindrais  de  laisser  e'chapper 
le  oui  qu'il  me  demande  ;  mais  je  ne  veux 
songer  qu'à  son  avenir  ,  aux  regrets  qu'il 
pourrait  avoir  plus  tard.  Je  ne  veux  m'oc- 
cuper  que  de  lui  pour  retrouver  des  forces; 
ma  vie  s'use  en  tourmens  ,  en  combats,  et  je 
ne  la  sens  que  pour  souffrir  encore  davan- 
tage. Je  suis  toujours  dans  un  mauvais  e'tat 
de  santé  ,  l'incertitude  de  cette  vie  me  tue 
en  de'tail.  Tu  sauras  jusqu'au  dernier  moment 
mes  secrets  les  plus  cachés.  Le  sentiment  qui 
me  lie  à  toi  ne  ]>eut  donner  de  peines,  et 
notre  correspondance  donne  du  repos  à  mes 
pensées. 
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LETTRE    XXIX.» 


FÈLICIE  A  ri  CTO  RI  NE. 

Depuis  près  de  deux  mois  j'ai  cesse  de 
l'écrire,  j'ai  beaucoup  souffert,  et,  à  peine 
rétablie,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  G***.  Il 
me  grondait  de  ma  longue  absence  ;  il  était 
forcé  de  garder  la  chambre  des  suites   de  sa 

7 


(;S  ) 

«hute  ,  parce  qu'à  peine  remis  ,  il  a  voyage 
beaucoup,  le  tout  pour  son  agrément;  main- 
tenant il  en  porte  la  peine.  Il  m'accusait  d'in- 
gratitude, mes  soins  lui  devenaient  néces- 
saires ,  et  j'ai  dû  quitter  la  Hollande.  Je  suis 
arrivée  si  promptement  ,  que  M.  G***  ,  qui 
voulait  être  fiiche' ,  m'a  presque  su  gre  de 
;non  retour.  Un  autre  ,  plus  impatient  en- 
core ,  est  arrive  le  lendemain.  Madame,  qui 
jiense  pour  nous  tous,  a  empêche  son  fils  de 
paraître  pendant  quelques  jours,  non  qu'elle 
me  croie  d'intelligence  ,  mais  elle  craint  du 
monde  les  interprétations  malignes.  Pauvre 
mère  !  que  je  vous  aime  pour  vos  bontés  ! 
et  qu'elle  est  aiîreuse  la  pensée  que  j'en  suis 
indigne  ,  car  ce  n'était  pas  moi  que  vous 
auriez  donnée  à  votre  fils  ,  et  j'ai  toutes  ses 
aftVctions  ,  tout  son  amour.  Oh  !  pardonnez- 
moi  !  Il  porte  sa  punition  cet  amour ,  que 
vous  m'envieriez  ,  s'il  vous  était  connu. 
Pourtant  ,  je  vais  essayer  encore  de  vous  le 
rendre. Encore  cette  année,  et,  peut-être  que 
lorsqu'il  sera  persuadé  de  tout  mon  amour 
pour  lui ,  lorsqu'une  longue  habitude  aura 
calmé  ses  idées  ,  il  écoutera  la  raison  :  voilà 
le  dernier  moyen  que  je  puis  employer. 
Emile    est    homme  ;  certain   d'être    aimé  ,    il 


(  7!)  ) 

sera  salisfait et  non,  je  fais  injure  ù  son  ame 

délicate  ,  elle  est  trop  belle  !  Emile  ,  l'ainie- 
rais-je  ,  si  ta  étais  un  homme  ordinaire  ? 
Je  ne  changerai  rien  à  mon  plan  de  con- 
duite. Je  lui  ferai  observer  les  suites  de  cet 
amour  qui  l'entraîne  à  me  donner  son  nom; 
il  faut  plus  que  le  sentiment  qui  le  domine, 
il  faut  une  grande  force  de  caractère  pour 
braver  le  monde.  Eh  !  quel  est  l'homme  qui 
oserait  braver  le  ridicide  qu'il  donne. Ne  crois 
pas ,  mon  amie  ,  que  ces  reflexions  soient 
faites  avec  calme.  Je  veux  qu'il  les  sente,  mais 
en  merae-lems  ,  je  le  redoute,  puisque  je  per- 
drai tout  ce  qui  me  fait  aimer  la  vie. Pourquoi 
ce  sentiment  qui  nous  fait  sentir  l'existence, 
nous  donne-t-il  tant  d'irrésolutions  ?  Est-ce 
que  l'amour  sera  toujours  plus  fort  que  la 
raison?  J'ai  tiouvé Monsieur  levé;  il  n'ctait  pas 
malade  comme  il  me  l'annonçait.  Moi  seule 
souffre  ,  j'ai  une  douleur  fixe  au  cœur  ;  ma 
respiration  est  gênée  ,  je  crois  que  les  fortes 
émotions  que  je  ressens,  mes  combats  avec 
moi-même,  sont  contre  mes  forces.  Combien 
je  regrette  que  tu  ne  puisses  venir  me  sa- 
crifier quelque  tems  !  Ma  sœur  viendra  bien- 
tôt. Elle  amène  sa  fille  passer  l'hiver  avec 
moi.  Les  soins  que  sa  jeunesse  réclame  pour- 
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roiit  peut-être  me  distraire  du  sentiment  qui 
use  ma  vie.  Adieu  ,  ma  chère  bonne  ,  je  sens 
toute  la  douceur  de    tes    re'flexions  :  mais  je 
suis  bien  malade  et  bien  indocile 
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LETTRE    XXX.» 


FÉLICIE  A  VICTORINE. 

■  Je  suis  accablée  de  fêtes  de  campagne  ,  je 
n'en  puis  éviter  une  ,  parce  que  M.  G***  as- 
sure que  j'ai  besoin  de  plaisirs  ,  de  distrac- 
tions. Emile  est  toujours  de  toutes  nos  parties  ; 
mais  le  monde ,  où  nous  aimions  tant  à  nous 
rencontrer,  nous  gêne.  Nous  ne  sommes  plus 
capables  de  supporter  ses  regards,  comme  pai' 
le  passe.  Emile  ,  lui-même,  se  plaint  des  soins 
dont  on  m'entoure  ;  il  en  souffre,  et  je  ne  puis 
porter  le  calme  à  son  âme  prompte  à  s'alar- 
mer. Tout  l'inquiète,  le  contrarie;  il  boude 
tout  le  monde  qui  s'en  e'tonne. Emile,  si  doux, 
si  aimable  ,  n'est  plus  qu'un  être  triste  et  mé- 
content. Je  le  li'ouvai  fort  affligé  hier;  je  le 
lui  dis  ;  il  m'assura  qu'il  n'en  avait  que  trop 
sujet. — Pourquoi  vous  taire  ?N'avez-vous  rieu 
à  me  dire  ? —  II  me  serra  la  main ,  nous  quitta , 
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peu  (.le  tcms  après  11  reparut  au  salon  ,  où  iî 
trouva  inojen  de.  me  reaiellre  ce  billet  eerit 
à  la  biite  :  «  Emile  n'avoir  rien  à  dire  à  Fc;- 
»  iicie  !  Peux-tu  le  penser  ,  mon  amie  chérie  ? 
»  Moi  qui  voudrais  être  toujours  j)rès  de  toi  , 
»  qui  regarde  eomme  perdus  les  momens  que 
«  je  suis  oblige  de  passer  loin  de  toi.  Pour- 
»  quoi  veux-lu  toujours  méconnaître  ce  cœur 
»  qui  s'est  donné  à  toi  du  jour  où  je  t'ai 
»  connue.  Depuis  deux  ans  ,  tout  m'attacbe  à 
»  toi  davantage  :  l'araour  ,  la  reconnaissance, 
»  me  lient  à  jamais  ,  et  tu  doutes  de  ma  ten- 
»  dresse  !  Si  parfois  je  suis  triste  ,  c'est  que 
»  je  redoute  tout  ce  qui  l'approcbe.  Tu  es 
»  pour  moi  un  être  surnaturel  ;  mais  parfois 
»  tu  descends  sur  cette  terre.  Tu  es  aimable 
«  pour  tout  le  monde  ;  je  crois  que  je  ne 
»  t'occupe  plus.  Alors,  toute  idt'e  de  bonheur 
>'  fuit ,  pour  faire  place  au  désespoir.  Ne 
»  peux-tu  pardonner  à  la  force  de  mon» 
»  amour  ?  Crois  que  rien  ne  se  passe  dans 
»  mon  cœur  dont  lu  ne  sois  l'objet  ;  que  toi 
»  seule  m'occupes,  que  je  n'ai  de  pensées 
^'  que  pour  toi....  »  Pauvre  Emile  !  cojTunent 
douter  de  ma  tendresse,  quand  je  l'aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme  !  Si  mes  soT.if- 
fiauccs   me  sont  précieuses  ,  c'est  que  l'idée 
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quelles  me  viennent  du  sentiment  que  tu 
m'inspires  ,  me  les  rendent  plus  chères.  Il 
m'est  doux  de  sentir  que  la  vie  me  quittera 
bientôt,  et  que  je  n'aurai  pas  vu  la  fin  d'un 
amour  qui  embellit  tout  pour  moi.  Tu  seras 
libre  alors  ,  et  tout  le  monde  sera  content. 
Eloigne  donc  des  craintes  qui  me  font  injure. 
Je  suis  toute  à  toi,  je  ne  respire  que  pour 
toi  ,  ne  t'ai-je  pas  fait  tous  les  sacrifices  que 
je  pouvais  le  faire  !  Ah  !  Mon  amie  ,  qu'il 
faut  de  courage  pour  repousser  le  bonheur  î 


LETTRE     XXXI. 


FÈLICIE  A  FICTORINE. 

Je  crois  que  mes  souffrances  falignent  M.  de 
G***.  Hier,  pour  la  première  fois,  il  fut 
surpris  du  changement  de  mes  traits.  Qu'avex- 
vous  donc  ?  Où  souffrez-vous  ?...  Je  ne  sau- 
rais le  dire  ,  je  ne  puis  croire  que  cette  dou- 
leur au  coté  gauche  fasse  de  si  grands  ravages; 
mais  je  suis  privée  du  sommeil  ,  peut-être 
cela  eontribue-t-il  beaucoup  aux  maux  que 
j'éprouve....  —  Il  faut  faire  des  promenades 
eu    voiljre....  —  Je    le  veux  bien  ,  mais  pas 
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eu  cabriolet  ;  j'ai  pour  ce  genre  de  voiturff 
une  aversion  !...  Le  souvenir  de  l'accident  qui 
vous  est  arrive'  me  poursuit  toujours....  — 
Allons,  allons,  c'est  faire  l'enfant....  Je  ce'dai  , 
et  je  sentis  mes  forces  prêtes  à  me  quitter, 
lorsque  je  montai.  Celte  révolution  et  les 
efforts  que  je  fis  pour  rappeler  tues  esprits  , 
ont  tellement  augmenté  mon  mal,  qu'il  fal- 
lut rentrer  :  malgré  qu'il  en  soit  contrarié , 
il  garde  le  silence  et  s'informe  seulement  si 
je  suis  mieux.  Emile  n'ignore  pas  tout  ce  que 
je  souffre  pour  lui  ;  il  poursuit  son  plan  avec 
activité,  il  veut  arranger  ses  affaires  et  partir* 
Voilà  une  lettre  de  lui  : 

BILLET, 
ic  Que  je  suis  triste  de  tout  ce  qui  se  passe 
»  dans  ton  intérieur,  chère  Félicie.  Je  vou— 
«  drais  assurer  ton  repos  ,  et ,  par  suite  de 
»  ma  fatale  destinée  ,  je  suis  la  cause  de  tous 
»  tes  chagrins.  Avant  de  m'avoir  connu  tu  vi- 
»  vais  ,  sinon  heureuse  ,  du  moins  paisible. 
»  Tu  étais  gaie ,  aimable  ;  j'ai  vu  parfois 
»  M.  G***  heureux  de  tes  saillies  ;  il  mettait 
>'  sa  gloire  au  plaisir  que  l'on  trouvait  à  t'en- 
«  tendre.  Mais,  nous  nous  sommes  vus  ,  notre 
»  destinée  était  de  vivre  l'un  pour  l'autre  , 
»  ou    de   mourir  ensemble  :  11  faut  que  l'un 
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»  ou  l'autre  s'accomi)lisse.  Je  ne  puis  sup- 
»  porter  l'idée  accaLlante  de  te  voii'  ravie  à 
»  toute  ma  tendresse;  je  te  consacre  à  jamais 
»  mon  existence.  Oh  !  mon  amie,  toute  ide'e 
»  de  bonheur  ne  se  présentera-t-elle  jamais  à 
«  ton  imagination  !  Ne  peux-tu  ra'accorder 
»  la  douce  volonté  de  faire  ta  félicité  par  mes 
»  soins  ,  par  mon  amour.  Crains-tu  qu'un 
^  jour  n'amène  des  reproches  de  celui  qui 
»  n'aura  jamais  assez  fait  pour  toi.  Que 
»  m'importent  les  observations  des  personnes 
»  qui  se  croient  en  droit  de  me  les  faire  ! 
»  Je  veux  être  heureux  ,  je  ne  puis  l'être 
»  qu'avec  toi.  N'ai-je  point  assez  vécu  poui" 
»  les  autres  ?  Je  suis  résolu  à  tout,  je  puis 
»  tout  sacrifier  ,  hors  le  lien  qui  nous  unit 
»  et  qui  deviendra  indissoluble  ,  lorsque  la 
>»  loi  l'aura  autorisé.  M.  de  G***  te  soupçonne 
^>  une  funeste  résolution  :  pourquoi  ne  pas 
«  vouloir  soigner  ta  santé  ?  Peux-tu  ainsf 
»  disposer  de  toi,  sans  blesser  les  lois  hu- 
»  maincs  et  divines.  T'appartiens-tu  pour  ne 
»  pas  songer  à  ton  Emile  ,  que  lu  dis  aimer 
»  avec  tant  d'amour  ?  Qu'il  est  affreux  ce 
»  moyen  de  le  prouver!  Si  tu  ne  te  soignes 
»  pas,  lu  es  dans  le  plus  grand  danger,  et 
«  celle  idée  me  tue  :  je  ne  puis  la  suppoïler. 
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«  Tu  ne  feras  pas  tout  mon  malheur  ;  la 
»  éviteras  que  ton  Emile  se  porte  à  des  extre'- 
»  mite's  qui  le  rapprocheraient  de  toi.  Toi  , 
»  qui  règles  ma  destine'e  ,  qui  peux  tout  sur 
»  moi  et  pour  moi ,  rends-moi  la  vie  en  te 
»  donnant  à  moi ,  je  ne  vis  que  dans  cet 
»  espoir.  Avec  toi  je  puis  tout  oublier  :  sur  la 
»  montagne  la  plus  aride  de  i'Helve'tie  ,  je 
5p  jouirai  du  sort  le  plus  doux,  si  lu  le  par- 
»  lages.Là,  nous  jouirons  avec  reconoaissance 
»  de  tout  notre  amour.  Sépares  du  monde  , 
»  nous  vivrons  pour  nous  seuls....  Bonsoir  , 
»  mon  cher  ange  ,  puisses-tu  reposer ,  et 
»  qu'un  rêve  le  montre  ton  Emile    tel    qu'il 

V  sera  toute  la  vie » 

Voilà,  mon  amie,  ce  qui  vient  toujours 
troubler  mes  résolutions.  Que  dois^je  faire  ? 
Ce  bonheur  qu'il  me  présente  ,  combien  de 
fois  je  l'ai  souhaité  !  Non  ,  il  n'est  pas  fait 
pour  moi ,  et  je  n'y  arrête  ma  pensée  qu'avec 
le  regret  de  ne  pouvoir  en  jouir. 
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LETTRE  XXXII.^ 


FÉLICIE  A  VICTOIUNE. 

Je  disais  vrai ,  quand  je  redoutais    les  suites 
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du  mariage  du  major.  Déjà  ces  epou;s  sont 
sépares.  Le  mari  court  toutes  les  maisons  pour 
raconter  son  malheur  et  l'inconstance  de 
Madame.  Elle  a  dit  vrai ,  elle  n'a  pas  cédé  à 
son  mari.  Déjà  la  jalousie  avait  averti  le 
major  d'une  façon  assez  comie]ue.  Un  jeune 
officier  faisait  tous  les  soirs  de  la  musique 
avec  Madame  ;  Monsieur,  nouveau  Bartliolo, 
voulait  être  présent  :  mais  la  musique  n'avait 
pas  grand  charme  pour  ses  oreilles ,  et  il 
s'endormait.  Un  jour  il  s'éveilla  :  les  chants 
avaient  cessé  et  la  conversation  dont  il  saisit 
les  derniers  mots  ,  lui  donna  l'idée  que  iNIaclame 
se  moquait  de  lui,  11  se  fâcha  ,  priva  Madame 
de  ses  soirées  de  musique  ;  elle  sentit  son 
esclavage  ,  jura  de  se  venger  (ce  qu'elle  fit 
en  efl'et),  et  le  major  ,  qui  n'en  put  douter  , 
l'a  dit  ù  tout  le  monde.  Ce  pauvre  major  , 
tout  le  monde  se  moque  de  lui.  Cette  aventure 
me  rappelle  celle  du  président  de  Harlay. 
Il  avait  une  femme  jeune  et  jolie.  Un  matin  , 
il  sortait  pour  aller  an  parlement.  Passant 
devant  l'appartement  de  Madame  ,  il  veut 
lui  donner  un  bonjour  avant  de  partir.  11 
entre  sur  la  pointe  des  jjieds,  afin  de  ne  pas 
brusquer  son  réveil.  11  approche  de  l'objet  de 
son  all'eclion  et  de  son  respect....^  Mais  quelle 


fut  sa  surprise  ,  en  reconnaissant  dans  la 
personne  qui  reposait  près  de  Madame  un 
jeune  homme  ami  de  la  maison ,  et  recom- 
mande' aux  soins  du  président.  Que  fit-il  ?  il 
prit  son  bonnet  carre  ,  le  posa  doucement 
entre  les  deux  têtes ,  et  s'en  fut  plus  doucement 
encore  qu'il  n'était  entré.  A  son  retour  , 
Madame  ne  parut  point  à  table.  Il  la  fit 
demander  ,  s'informa  de  sa  santé  ,  ne  lui  fit 
aucune  réflexion  :  c'est  alors  qu'elle  sentit 
toute  l'énormité  de  sa  faute  ,  et  vécut  dans 
la  retraite  ,  pénétrée  des  vertus  de  son  époux. 
Ce  trait  d'esprit  et  de  sang-froid  valut  plus 
tard  au  président  la  place  de  grand  chancelier. 
Quel  empire  il  faut  pour  faire  taire  l'amour 
propre  ,  plus  que  l'amour  offensé.  L'amour 
pardonne  ,  l'amour  propre  jamais.  Je  me 
prosterne  devant  le  sanj^-froid  du  président; 
mais  la  chose  est  embarrassante.  Tu  peux 
penser  quel  bruit  l'aventure  récente  fait  ici  î 
On  se  fait  visite  exprès  pour  eu  parler  ,  et 
déjà  on  l'a  racontée  de  cent  farons  différentes. 
Toutes  ces  mêmes  personnes  qui  trouvaient 
la  dame  charmante  ,  assurent  aujourd'hui 
qu'elles  l'avaient  jugée  légère  ,  et  que  si ,  elles 
sont  surprises  ,  c'est  que  la  chose  n'ait  pas 
éclaté  plus  lût.  Yollù  le  moude  !    biiilant  et 
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heureux ,  il  nous  recherche,  et  sitôt    que    le 
malheur   nous    lient   dans  sa  main  de  fer  ,  il 
nous  abandonne,  et  les  motifs  ne  lui  manquent 
pas  pour  hii  donner  raison  de  son  indifTerence. 

LETTRE     XXXII1.« 


FÉLICIE  A  FICTORINE. 

Ma  sœur  est  ici  depuis  quinze  jours  ,  et 
depuis  ce  lems  ,  nons  sommes  en  fêles.  Je 
l'ai  trouvée  bien  changée.  P^lic  a  des  chagrins 
aussi  ;  mais  où  trouver  la  femme  qui  ne 
connaît  pas  la  souflVance.  Elle  a  pu  se  distraire 
un  moment  ici.  Elle  envie  mes  plaisirs  , 
pauvre  Anna  !  Elle  ne  sait  pas  qu'ils  passent 
près  de  moi  sans  que  je  songe  à  les  saisir.  Mon 
cœur,  plein  d'un  seul  être  ,  ne  voit  rien  qui 
ne  soit  lui ,  rien  autre  que  le  sentiment  qui 
nie  domine.  Elle  ne  comprendra  jamais  un 
tel  délire  ,  et  je  renferme  dans  mon  cœur  ce 
qui  pourrait  le  lui  faire  connaître.  Elle  laisse 
Henriette  près  de  moi.  Il  est  convenu  avec 
M.  de  G***  qu'au  printems  je  la  reconduirais 
près  d'elle.  Anna  nous  quille  demain  ,  lu  vas 
la  voir  ,  elle   passe  Thiver  à  Paris.  J'ai  eu  hier 
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Mil  chagrin  bien  nouveau  pour  moi.  Noui 
étions  réunis  chez  une  dame  de  mes  amies. 
Emile  était  près  d'elle  ,  il  causait  avec  feu  , 
me  l'egardait  souvent.  Rien  ne  m'inquiétait , 
parce  que  je  connais  l'amitié  que  me  porte  Sté- 
plianie.Mais  elle  s'éloigna  pour  arranger  une 
partie  ;  alors,  Emile,  qui  avait  l'air  heureux, 
contre  son  ordinaire  ,  fut  lier  conversatioa 
avec  une  personne  que  la  baronne  assure  qu'il 
a  aimée*  Cette  légèreté  ,  si  nouvelle  de  la  part 
d'Emile  ,  a  bouleversé  toutes  mes  pensées. 
J'étais  à  ma  place,  sans  forces  ,  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  ces  deux  personnes ,  qui 
portaient,  sans  s'en  douter,  la  mort  dans  moa 
âme.  La  danse  commença  :  Emile  vint  près 
de  moi  m'offrir  sa  main  que  je  refusai.  Juge 
de  sa  surprise Qu'ai-je  donc  fait ,  me  dit- 
il  ,  pour  vous  déplaire  ? —  Ah  !  Emile  ,  lui 

dis-je  ,  vous  ])ourriez  me  tromper  !..,  Cette 
pensée  prenait  un  tel  caractère  de  certitude  , 
en  en  parlant,  que  fen  fus  suffoquée  et  obligée 
de  sortir  du  salon.  Stéphanie  ,  envoyée  par 
lui  ,  ne  tarda  point  à  me  suivre.  Ses  soins  , 
son  amitié  me  rendirent  à  moi-même  ,  et  les 
larmes  que  je  répandis  achevèrent  de  me 
calmer.  Je  rentrai  avec  elle,  Emile  la  prit 
à    part  ;    il   paraisstul    s'excaser.    Il     revint 
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près  de  moi  ,  et  ne  me  quitta  plus  de 
la  soirée.  J'ignorais  jusqu'à  ce  jour  ce  que 
c'était  que  la  jalousie.  Quelle  affreuse  maladie 
que  celle  qui  ne  vous  permet  pas  la  reflexion  , 
qui  saisit  aveuglement  tout  ce  qui  ajoute  à  sa 
peine ,  et  fait  un  monstre  des  objets  les  plus 
agréables  !  Adieu,  mon  amie,  ma  sœur  doit 
te  porter  cette  lettre  ;  puisse-t-elle  te  trouver 
heureuse  ! 

l/V«<t>VWVWV»-««/VkVWVWVVWV\<WV»WWWV\WWI(VVVWW«l«/Vt  v»«\ 

LETTRE  XXXiy.» 


FÉLICIE  A  FICTORINE. 

BILLET    D'ÉxMlLE. 

«  Les  larmes  que  je  t'ai  fait  répandre  hier 
»  au  soir,  mon  amie,  sont  toutes  tombées  sur 
»  mon  cceur  et  l'ont  noyc  de  diagrins.  Je  sais 
»  l'apprécier  tous  les  jours  davantage.  Tous  les 
»  jours  je  découwe'  en  toi  une  vertu  :  tu  es 
»  l'être  parfait  destiné  pour  Ernilc,  et  tu  veux 
»  que  je  renonce  au  bonh-eur!  Non,  mon  amie, 

*  tu  seras  à  moi  ,  à  moi  pour  la  vie.  La  plus 
1»  grande  difficulté  ,  c'est  le  long  tems  qu'il 
»  faut  pour  arrtfngei*^  nos  affaires.   Peut-être 

*  six  mois  encore  !  Riais    que  fait  ce  tems  ? 
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»  Notre  amour  n'est-il  pas  là  :  la  v  don  le  de 
»  nos  cœurs  ne  sera-t-elle  pas  toujours  la 
»  même  ?  Va  ,  sois  tranquille  ,  mon  amie 
»  che'rie  :  l'espace  ,  le  tenis  n'y  peuvent 
»  rien.  Non,  on  ne  renonce  pas  au  bonheur! 
"  J'ai  e'te  trop  sensible  à  la  peine  que  je  t'ai 
»  cause'e  Lier  ,  pour  ne  pas  mettre  toute  ma 
»  vie  à  te  prouver  combien  je  t'aime  :  tu 
»  me  l'as  dit  ,  j'ai  un  bien  vilain  caractère  : 
»  j'en  juge  bien  moi-même.  Aussi,  me  suis- 
5'  je  bien  prorais  d'unir  mon  sort  au  tien.  Toi 
*  seule  sais  me  pardonner,  apprécier  mon 
»  cœur  et  adoucir  Taprété  de  ce  caractère. 
»  Oui  ,  il  de'pend  de  toi  de  me  rendre  meil- 
»  leur.  Je  cherche  le  bonheur;  toi  seule  tiens 
»  la  coupe  ,  ne  retire  pas  ta  main  bienfai- 
»  santé.  Voudrais-tu  prolonger  l'agonie  dans 
»  laquelle  je  suis.  Te  refuseras-tu  toujours  à 
»  te  confier  à   moi  ?  Non,  tu  m'aimes,  et  tu 

»  me  rendras  le  plus  heureux  des  hommes » 

Emile. 

C'est  ainsi  qu'Emile  e'ioigne  de  moi  tout  ce 
qui  pourrait  détruire  le  charme  de  notre 
liaison.  Cher  Emile  ,  c'est  à  toi  que  je  dois 
les  seuls  beaux  jours  que  je  dois  passer  en- 
core sur  cette  terre.  Que  n'csl-il  en  mon 
pouvoir  de  te  donner  tout  le  bonheur  auquel 
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tu  aspires  ?  Mais  ce  bonheur  sern-t-il  encore 
tel  pour  toi  ,  quand  je  t'aurai  tout   sacrifié  i* 
Je  n'ai  nulle  fortune  ,  je  serai   dans    ton  en- 
tière dépendance.  Ah  !    celte   pensée  me  fait 

craindre  qu'un  jour ,  nioins  tendre 11  m'est 

bien  difficile  d'être  généreuse,  que  fcrais-tu 
dans  ina  position  ?  Je  te  demande  un  conseil  , 
et  ma  confiante  amitié  n'agira  que  d'après  ta 
pensée 
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FELICIE  A  FICTOniNK 
Je  me  suis  fait  des  devoirs.  Henriette  me 
prend  toutes  les  matinées  ,  et  Emile  a  voulu 
avoir  sa  part  dans  les  soins  que  je  lui  donne. 
Elle  fait  de  plus  grands  progrès  en  musique 
qu'eu  histoire.  Du  reste  ,  cette  pauvre 
petite  est  fort  douce.  Je  l'excite  fort  au  tra- 
^vail  ,  parce  que  je  suis  persuadée  qu'il  faut 
de  l'occupation  aux  femmes.  J'ai  partagé  ses 
récréations  par  la  danse,  qu'elle  aime  assez, 
et  la  lecture  ,  qu'elle  aime  de  passion.  Nous 
courons  à  la  campagne  ,  où  nous  avons  de 
petites  soirées  de  demoiselles.  Celle  vie  lui 
platt  fort  :  elle  parah  être  heureuse  ,  puisse- 
t-elle  l'être    long-tcms!     La    baronne    l'aime 
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beaucoup,  mais  je  ne  vois  pas  sans  une 
peine  extrême  qu'elle  soit  devenue  froide  avec 
moi.  Elle  disait  à  son  fils,  il  y  a  quelques 
jours  :  Tu  ne  vis  plus  pour  nous,  ta  vie  se 
passe  à  la    ville  ,   je   ne  suis    plus  tout  pour 

loi J'ai  bien  senti  Tamertuniedu  repioclie, 

je  suppliai  Emile  de  rendre  ses  visites  plus 
rares.  11  voulut  m'obeir ,  mais  la  tristesse  s'em- 
]>ara  de  lui  ,  et  il  reprit  ses  habitudes....  Elle 
va  donc  bientôt  me  haïr,  celle  dont  j'ai  tant 
recherche  la  tendresse  î  Comment  peut-on 
retirer  ainsi  son  cœur  ,  sans  songer  à  la  peine 
que  l'on  cause  !  Son  amitié  ajoute  un  nouveau 
lien  entre  Emile  et  moi  ,  si  elle  vient  à 
le  rompre,  que  me  restera-t-il  près  de  lui  ? 
Une  nouvelle  anne'e  commence  ,  je  veux 
être  la  première  à  t'offrir  mes  vœux  pour 
ton  bonheur.  Si  être  bonne  ,  spirituelle  et 
jolie  sont  des  titres  pour  être  heureuse,  je- 
n'ai   plus    de    souhaits  à  former  pour  toi. 

LETTRE     XXXVI.^ 


FÈLICIE  A  VICTORINE. 

Je    suis  fort  affectée  de   n'avoir    pas  vu  la 
baronne  \    elle  e'iait    en  ville  ,   lorsque  je  fus 
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chez  elle ,  et  je  trouvai  une  carte  qu'elle 
m'avait  fait  remettre  comme  a  tout  le  monde. 
Emile  ignorait  que  sa  mère  me  porterait 
nn  coup  si  sensible ,  lorsqu'il  m'cerivit  ce 
billet. 

BILLET   D'EMILE. 

«  Dans    ti'ois  lieurcs  ,  l'anne'e     '819    sera 

»  terminée  ,    et    je   ne  suis  pas    près  de  toi, 

>•  pour    l'assurer    de    tous    mes    scntimens  , 

y>  pour  te  serrer    contre   mon    cœur    que  lu 

5»  occupes    uniquement.    L'année     i8tiO    sera 

>  une  anne'e  bien  heureuse  pour  ton  Emile, 
»  elle  ne  s'écoulera  pas  sans  que  ma  Fclicie 
5»  soit  à  moi  par  des  liens  indissolubles.  Oui  , 

>  mon  amie  ,  je  fon.le  mon  avenir  sur  le 
»  oui  que  tu  m'as  promis  ;  jamais  je  ne 
»  l'ai  tant  désiré.  Ne  crois  pas  que  ce  lien 
»  me  refroidisse  ,  s'il  en  était  autrement  , 
■»  je  ne  vivrais  plus  tranquille.  Dieu  me 
»  maudirait.  Nous  serons  unis,  nous  le  serons 

>  aux  pieds  des  autels,  l'Etre  Souverain  sera 
»  notre  appui,  comme  il  est  dépositaire  du 
»  serment  que  nous  avons  fait  :  toi  de 
•"«  m'aimer,  moi  d'être  ton  appui.  Qui  pourra 
>'  me  blâmer  ?  J'aurai  le  contentement  de 
»  moi-même ,  parce  que  je  l'aurai  donné 
»  mon    nom  ;    j'emploiei-ai   tonte    ma    vie    i 
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»  te  prouver  ma  reconnaissance  pour  le  sa- 
1»  cnfîce  que  tu  ni'auras  fait.  Je  t'engage  à 
*  quitter  un  morxle  où  tu  brilles  sous 
»  tant  de  rapports  ,  ou  tu  peux  être  plus 
»  heureuse  par  la  fortune  :  que  de  motifs 
»  pour  ton  Emile  qui  apprécie  tout  ;  non 
»  jamais  je  n'aurai  de  souvenirs  injurieux  , 
»  ils  ne  peuvent  habiter  un  cœur  pe'ne'tre' 
»  d'estime  pour  toi.  Je  foule  aux  pieds  tout 
»  ce  qui  peut  contrarier  mon  bonheur  , 
»  le  tien  ;  je  t'aime  plus  que  je  ne  puis 
»  le  dire.  Une  seconde  ne  s'écoule  pas  sans 
»  que  tu  sois  l'objet  de  mes  pensées.  Bon- 
»  soir,  mon  cher  ange,  h  minuit  je  t'é- 
»  crirai  un  petit  mot  au  moment  où  vous 
»  serez  chez  notre  amie.  Crois  que  je  serais  à 
»  votre  charmante  soirée  ,  si  un  ancien 
»  usage  ne  me  retenait  en  famille.  Minuit  ? 
»  Il  est  minuit,  je  souhaite  la  bonne  an- 
»  née  à  tout  le  monde  ,  et  je  ne  puis  être 
»  auprès  de  toi.  J'avais  le  projet  d'y  aller  ; 
»  mais  la  ville  est  fermée  ,  il  faut  rester  : 
»  adieu  ,  pense    à  moi...  » 

Non  ,  ce  billet  n'a  pu  me  consoler  de  la 
pénible  impression  que  j'ai  reçue  :  j'ai  re- 
fusé d'aller  au  château  ,  et  ,  dans  l'excès  de 
ma  peine ,  j'ai   pu    lui  dire    que   je    n'aimai-s 
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plus  sa  mère.  Quel  égarement  a  pu  me 
porter  à  exprimer  un  sentiment  si  contraire 
à  celui  que  j'éprouve.  Je  suis  prête  à  re- 
noncer à  l'amour  d'Emile,  s'il  cause  à  sa 
mère  une  si  vive  peine  ;  mais  qui  l'aimera 
comme  moi  i* 

BILLET    D'EMILE. 

«(  Tu  m'as  fait  beaucoup  de  peine  hier  , 
lorsque  tu  m'as  dit  que  tu  n'aimais  plus 
M."'^  O...;  si  elle  n'a  plus  de  litres  auprès 
de  toi  ,  bientôt  aussi  tu  m'auras  oublie  ; 
mais  non  ,  un  cœur  comme  le  tien  ne  peut 
avoir  de  la  bainc  ,  surtout  pour  un  être 
qui  m'a  donne  le  jour.  Le  tems  amènera 
un  changement  favorable  dans  sa  manière 
de  voir  :  lorsqu'elle  saura  que  son  fils  est 
lieureux  par  toi,  elle  te  dédonimagera  de  la 
froideur  qu'elle  peut  te  montrer  et  que  je 
remarque  comme  toi.  Sois  bien  tranquille 
à  cet  égard  ,  sois  à  moi  ,  et  tu  n'as  plus 
rien  à  redouter.  D'ailleurs  ,  que  t'importe 
la  tendresse  des  autres  ,  n'es-tu  pas  .«^ûre 
de  la  mienne.  Ne  crains  pas  non  plus  que 
la  vie  paisible  me  fatigue  ;  tu  as  des  ta- 
lens  ,  je  cultiverai  les  miens  ;  nous  nous 
créerons  des  occupations,  et,  après  la  journée 
«ù   je    me    serai    occupé    de    ton    bonheur, 
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i'irai  près  de  loi  goû/er  des  plaisirs  qui 
me  paraîtront  plus  doux  encore.  Tu  seras 
tout  pour  moi;  alors,  je  te  promets  de  n'être 
plus  jaloux  ;  jamais  je  ne  te  donnerai  le 
moindre  sujet  de  chagrin  ,  je  t'aime  trop  , 
tu  m'es  trop  clière.  Adieu  ,  mon  amie  ,  je 
le  verrai  tard  aujourd'hui  :  Piladame  m'a 
annonce  M.  de  La....;  dans  un  antre  tems 
sa  visite  m'eût  été  agréable  ,  mais  il  me 
retient  ici ,  quand  je  voudrais  être  chez  toi , 
et  je  suis  fort  maussade.  Pardonne  ,  ne  sois 
pasfàché  conti'c  ion  Emile,  qui  compte  perdus 
les  momeus  qu'il  passe  loin  de    loi.    » 

Emile. 

Emile  a  passé  la  soirée  chez  moi  ;  il  nous 
a  lu  une  lettre  de  son  beau-frère  qui  l'en- 
gage à  se  marier,  mais  à  fuir  les  liens  de 
l'inclination  et  à  songer  à  sa  fortune. Emile, 
en  lisant  cette  lettre,  ne  songeait  qu'au  sa- 
criiice  qu'il  me  faisait,  et  ne  s'aperçut  que 
tai-d  ,  que  chaque  phrase  me  blessait  pro- 
fondément.... Si  un  jour  celle  famille  aHait 
me  prêter  des  motifs  qui  feraient  tort  à 
mon  cœur ,  si  lui-même  méconnaissait  le 
sentiment  qui  me  lie  à  lui....  Non  ,  mon  Emile 
n'est    pas    fait  pour   moi  ,   j'ai  vu  seulement 
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celui   qui    peut  donner  le    bonheur  ,    mais  je 
dois   y    renoncer. 
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LETTRE   XXX vil.'' 


FÈLICIE  A  VICTORINE. 

J'ai  e'té ,  la  semaine  dernière,  à  plusieurs  cé- 
rémonies religieuses  :  des  militaires  ont  été 
baplise's.  L'aumônier  est  venu  me  prier  d'cLre 
marraine,  et  j'ai  du  céder  à  sa  considération. 
Il  était  neuf  heures  du  soir  :  quelques  bou- 
gies allumées  répandaient  une  clarté  sombre  , 
et,  sous  ces  longs  parvis  ,  je  vis  s'avancer  ces 
militaii'cs  semblables  à  des  ombres  qui  vont 
rendre  compte  à  l'Elernel  de  leur  vie  passée; 
l'impression  de  tristesse  que  j'en  reçus  se 
dissipa  aussitôt  qu'ils  approchèrent.  Ces  fi- 
gures animées,  celte  joie  douce  me  montrèrent 
combien  la  religion  est  j)liis  belle  et  plus  per- 
suasive,  quand  elle  est  compagne  du  courage: 
rien   de    plus    doux   selon   moi    qu'un    héros 

adorant  la  Divinité Sentant  le  besoin   de 

sortii-  de  chez  moi  ,  pour  éviter  d'aller  à 
Saint-A...,  je  vais  visiter  souvent  une  malade: 
pauvre  femme  ,  depuis  deux  ans  elle  se  voil 
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mourir  d'un  mal  affreux  et  sans  remède.  Que 
de  forces  Dieu  donne  aux  femmes  pour  sup- 
porter de  si  dures  et  de  si  longues  souffrances  ! 
Elle  est  de  religion  protestante  et  veut  ab- 
jurer; sa  foi  est  grande,  c'est  elle  qui  adou- 
cit ses  souffrances  ;  dans  ses  momens  d'espoir, 
elle  forme  des  projets  pour  l'avenir!  N'est-ce 
pas  ,  me  dit-elle  ,  que  je  n'en  mourrai  pas? 
Je  la  rassure  ,  je  lui  cite  mille  exemples  ;  elle 
me  lîxe  des  yeux,  elle  cherche  dans  mon  re- 
gard si  je  crois  ce  que  je  lui  persuade;  alors 
l'espérance  la  ranime  ,  et  je  la  laisse  plus 
heureuse. Quand  elle  se  sent  plus  mal,  quand 
le  courage  l'abandonne  ,  elle  me  fait  cher- 
cher, et  ma  présence  lui  rend  des  forces  fac- 
tices qu'elle  perd  souvent  à  mon  départ.  Je 
suis  fort  inquiète  ,  j'avais  dans  mon  mouchoir 
une  lettre  d'Emile,  car  je  ne  sais  où  les  ca- 
cher; à  peine  avais-je  eu  le  tems  de  la  pav- 
conrir  :  elle  renfermait  ses  espérances  pour 
J'avenir ,  notre  union  prochaine  ,  et  notre 
départ  pour  la  Suisse.  Cette  lettre  a  été 
perdue  chez  cette  dame;  je  l'avais  posée  sur 
son  lit ,  et  je  n'y  songeai  que  lorsqu'elle  me 
dit  :  «  Que  j'aime  cette  broderie!  »  Alors  seu- 
lement je  le  repris  ,  je  cherchai  vainement 
mon  billet,  tuais  impossible  de  le  retrouver; 


(  loo  ) 
elle  me  tlemanda  d'où  venaient  mes  craintes, 
je  lui  avouai  que  j'avais  un  billet  dans  ce 
mouchoir,  que  je  donnerais  beaucoup  pour 
le  ravoir  ;  elle  m'a  promis  qu'elle  le  ferait 
chercher;  il  était  là  pourtant,  j'en  suis  cer- 
taine, quelle  main  indiscrète  a  pu  s'en  em- 
parer :  je  ne  serai  plus  tranquille  qu'il  ne  soit 
trouve  :  tout  me   fait  peur. 
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LETTRE  XXXYllI.- 


FELICIE  A  FICTORINE. 

Lorsque  je  l'ai  quittée,  j'e'lais  dans  de  grandes 
inquie'todes  ;  notre  malade  me  lit  demander 
pour  assister  à  la  ce'rc'monie  d'abjuration  ; 
*lle  me  fit  prier  de  venir  auprès  de  son  lit; 
là  elle  me  remit  mon  billet  ;  un  instant  après 
elle  se  fit  Catholique.  On  abrégea  la  cérémonie, 
«lie  parut  plus  calme  ,  et  moi  je  suis  rentrée 
plus  souffrante  que  jamais.  Emile  qui  n'avait 
pu  me  parler  de  tout  le  jour  ,  me  remit  Je 
»oir  ces  mots  :  —  «  Tu  me  caches  une  partie 
»  de  tes  pensées  ;  mais,  depuis  la  lettre  de 
»  mon  beau-frère  ,  tu  n'es  plus  heureuse  ,  tu 
»  me  fuis,  tu  passes  les  journées  en  visites. 


(   loi  ) 

»  lu  en  souffres,  et  je  lis  ton  mal  dans  tes  yeux; 
»  lu  ne  me  fixes  plus  :  si  je  surprends  ton 
»  regard  ,  il  est  plein  de  larmes  :  tu  crois 
»  qu'il  ne  sera  pas  le  seul  à  me  donner  soa 
w  iraprobalion  ;  certes ,  je  m'y  attends,  mais 
«  mon  sort  ne  regarde  que  moi  :  je  veux  en 
«  disposer  pour  toi ,  pour  toi  que  j'aime  le 
I)  plus  au  monde.  Notre  bonheur  les  forcera 
»  au  silence.  D'ailleurs,  les  réflexions  que  Pou 
"  m'adresse  n'ont  nul  rapport  avec  loi  : 
"  aie  confiance  en  moi,  je  t'en  supplie;  tes 
n  inquiétudes  détruisent  ta  santé  ,  et  je  suis 
>'  bien  triste  du  peu  de  soins  que  tu  lui  donnes. 
«  Tu  semblés  heureuse  des  progiès  que  faille 
»  mal  :  ne  refuse  donc  pas  les  conseils  du 
y>  docteur  D....  Fais  quelque  chose  pour  ton 
»  Emile  :  lu  ne  t'appartiens  plus  ,  tu  es  à 
«  moi  ;  prends  soin  de  mon  bien  ,  je  n'ai 
»  d'espoir  qu'en  toi.  Bonsoir,  mon  amie,  je 
»  vais  retourner  à  Saint-A...;  je  crains  bien  de 
^'  ne  pouvoir  te  voir  demain  ;  nous  avons  des 
»  occupations  qui  le  concernent  ,  c'est  pour 
»  le  partage  des  biens.  Pardonne  les  momens 
»  que  je  passe  loin  de  toi  ,  ils  sont  bien  longs 
«  pour  ton  Emile.  '>  —  C'est  en  vain  que  je 
voudrais  saisir  l'espoir  qu'il  me  donne  ,  je  ne 
vois  rien  d'heureux  pour  moi    dans  l'avenir  : 
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plus  mon  cœur  le  souhaite,  moins  j'ose  y 
prétendre.  Hier  ,  M.  G**"  me  regardait  , 
puis  me  pressa  dans  ses  bras  ,  et  s'écria  : 
«  Pauvre  Fëlicie  !  tu  n'es  plus  heureuse!  »  Mes 
larmes  coulèrent  en  abondance,  j'allais  le 
prier  de  me  sauver  de  moi-même  ,  je  jetai 
mes  bras  autourde  lui  ,  il  s'en  de'gagea  ,  et  me 
dit  :  «  Le  monde  ne  peut  plus  rien  pour  vous, 
»  vous  n'avez  plus  que  le  choix  de  vous  laisser 
»  mourir  ou  de  vous  retirer  dans  un  cou- 
w  vent.  >»  J'accepte,  lui  dis-je,  et  mes  larmes 
redoublèrent  en  songeant  que  je  n'avais 
personne  pour  me  prote'ger.  Oui,  je  lui  obéirai, 
je  le  délivrerai  de  moi  ,  et  bientôt  arrivera  le 
jour  de  notre  séparation.  Demain ,  je  veux 
aller  visiter  le  tombeau  du  père  d'Emile.  Il 
fautpasser  devant  Saint-A...;  je  ne  m'y  arrêterai 
pas  :  on  ne  m'y  attend  plus  comme  autrefois. 
Je  vais  avec  respect  chercher  du  courage  près 
de  celui  qui  repose  loin  des  objets  de  son 
affection  :  j'espère  en  obtenir  quelque  bien  ! 
J'envoie  ma  femme  de  chambre  demain  à 
Saint-A... savoir  des  nouvelles  de  Madame  qui 
est  toujours  languissante  ,  et  je  partirai 
pendant  ce  tems.  Adieu ,  mon  amie  ,  peut-être 
me  verras-tu  bientôt. 
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LETTRE  XXXIX.** 


FÈLICIE  A   riCTORINE. 

J'ai  fait  ma  promenade  ,  comme  je  te  l'avais 
annoncé  dans  ma  dernière  :  il  faisait  gi*and 
froid,  et,  enveloppe'es  de  nos  pelisses  ,  nous 
sortîmes  de  la  ville  ;  il  était  dix  heures.  Près 
de  Saint-A...,  nous  avons  rencontré  Joséphine 
qui  revenait  du  château  ;  elle  me  fit  les  com- 
pliraens  d'usage  :  Madame  est  toujours  dans 
le  même  état.  Cette  fille  me  remit  un  petit 
billet  d'Emile  ;  elle  a  eu  l'indiscrétion  de  lui 
apprendre  que  je  voulais  me  promener  à  la 
campagne  ,  et  il  me  priait  de  n'en  rien  faire, 
parce  que  le  grand  froid  pouvait  m'être 
contraire.  Je  n'en  tins  compte.  Joséphine 
vint  avec  moi ,  parce  que  j'ignorais  ou  était 
W...  (paroisse  où  est  déposé  le  général)  ; 
nous  fîmes  beaucoup  de  chemin  ,  et  nous 
arrivâmes  à  un  petit  village  sans  avoir  ren- 
contré un  seul  être  vivant  :  tout  était  calme, 
chacun  ,  renfermé  sous  son  toit  blanchi  par  la 
îieige  ,  n'osait  quitter  son  foyer.  J'arrivai  au 
tombeau  j  là  je  me  prosternai,  pénétrée  d'un 
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respect  religieux  :  j'interrogeai  ses  cendres  , 
j'y  clierohal  les  présages  de  mon  avenir  ,  je 
priai  ce  bon  père  de  me  protéger ,  de  ne  pas 
rejeter  mon  cœur  ,  et  je  me  sentis  pins  calme 
elsoulage'e  du  poids  qui  m'oppressait.  Henrietle, 
qui  n'avait  pas  les  motifs  de  ma  pieuse  exal- 
tation ,  pleurait  parce  que  le  froid  l'avait 
saisie.  Je  me  hâtai  de  regagner  la  ville,  et, 
quand  nous  arrivâmes, Henriette  élaitconsolée. 
M.  G***  me  félicita  sur  mon  courage  par  le 
froid  qu'd  fait ,  et  le  bien  que  cette  promenade 
avait  pu  me  faire.  Emile  vint  et  demanda  à 
Henriette  où  nous  avions  été  ,  il  lui  fit  cette 
demande  fort  bas  ,  mais  j'entendis  la  petite 
lui  répondre  :  «  Nous  avons  été  bien  loin  , 
»  nous  sommes  entrées  dans  un  cimetière  , 
>»  ma  tante  a  prié  long-lems  sur  un  tombeau, 
»  j'ai  eu  bien  froid  ,  j'ai  pleuré.  »  Emile  me 
regarda  :  j'étais  fort  honteuse  ,  il  me  prit  la 
main  ,  la  posa  sur  son  cœur,  et  sortit  dans 
un  trouble  que  le  mien  seul  pouvait  égaler. 
J'ai  bien  grondé  Henriette  de  son  indiscrétion; 
jîiais  la  pauvre  petite  n'avait  trouvé  que  la 
douceur  de  se  plaindre  d'une  promenade  qui 
ne  l'avait  pas  récréée,  et  dont  elle  n'avait 
ressenti  qu'un  froid  excessif.  Il  faut  aller 
demain  à  Saiol-A...  Comment  va  se  passer  cette 


(  io5) 
ealrcvue  :  il  a  fui  ce  tems ,  où  la  baronne  n« 
voulait  passer  un  jour  sans  moi  ;  les  mois 
s'écoulent  maintenant  sans  nous  voii" ,  et  elle 
ne  me  désire  plus  !  Il  vient  de  m'arriver  des 
fleurs  de  Hollande,  je  vais  les  lui  envoyer, 
du  moins,  quand  je  serai  loin  de  ces  lieux, 
quelque  chose  de  moi  pourra  re'cre'er  sa  vue  , 
et  je  ne  me  croirai  pas  tout  à  fait  bannie  du 
château. 
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LETTRE     XL.« 


BILLET  D'EMILE. 


«  Je  viens  te  remercier  du  bien  que  tu 
»  m'as  fait  ;  de  tontes  les  actions  ,  nulle 
»  ne  m'a  plus  flatte  que  la  promenade  au 
»  tombeau  de  mon  père  :  cette  démarche  , 
»  mon  amie ,  a  enfoncé  dans  mon  cœur  le  trait 
»  qui  l'a  blesse' ;  j'ai  trouvé-  dans  le  tien  ton 
»  amour  er  ta  vénération  pour  l'auteur  de 
»  mes  jours.  Merci  mille  fois ,  mon  amie  ,  j'en 
»  conserverai  éternellement  le  souvenir.  En 
»  te  quittant,  j'ai  été  renouveler  le  serment 
^'  de  t'aimer  toujours  ,  sur  le  tombeau  de 
»  notre  père  chéri  ,  car  il  est  aussi  le  tien  ; 


(  io6) 

»  J'ai  interrogé  ses  mânes  ;  elles  m'ont  eié 
^  favorables  :  mon  père  m'aimait,  et  ne  se 
■»  serait  pas  refuse'  à  mon  bonheur.  Oh  !  mon 
«  amie,  quelle  est  cruelle  la  prrle  d'un  père  î 
»  il  me  reste  une  mère  tendre  ,  qui  nous 
»  aime  tous  également  :  il  m'en  coûtera  sans 
»  doute  de  m'en  séparer  ,  mais  il  n'y  a  rien 
3»  que  je  ne  fasse  pour  me  réunir  à  toi  :  plus 
»  le  SdÉcrifice  est  grand,  plus  la  preuve  de 
»  mon  amour  est  grande.  J'attends  ce  bien 
»  heureux  moment  ,  où,  je  renouvelerai  le 
ï»  serment  que  je  t'ai  fait  :  je  le  ferai  au  pied 
»  des  autels  :  le  ministre  d'un  Dieu  bénira 
»  notre  union.  Bannis  toute  inquiétude  » 
»  sois  bien  persuadée  qu'Ernile  n'a  qu'une 
»  seule  et  unique  pensée  ,  celle  de  te  rendre 
»  heureuse  ,  d'unir  son  sort  au  tien  et  de  te 
»  prouver  à  chaque  instant  que  je  suis  digne- 
»  de  ton  choix.  Le  tems  n'est  pas  éloigné  où 
5>  nous  serons  unis  l'un  à  l'autre  :.  ne  me 
»  parle  pas  de  préjugés  ,  je  les  foule  aux 
>i  pieds  •  je  veux  te  payer,  par  ma  vie  en- 
»  lière  ,  le  sacrifice  que  tu  veux  me  laire. 
»  Ma  mère  était  triste  ce  soir  ,  et  je  suis 
»  resté  près  d'elle  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 
/  Bonsoir,  mon  amie,  je  le  presse  en  ides 
^  sur   mou  cœur.  » 
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LETTRE  XLl/ 


FÈLICIE  A    FI  CTO  RI  NE. 

J'arrive  de  Saint-André.  Madame  a  été 
bonne  pour  moi  comme  par  le  passe'  ;  elle 
m'a  gronde'e  doucement  de  la  tristesse  répan- 
due sur  toute  ma  personne.  En  effet,  j'éprou- 
vais près  d'elle  une  géue  que  je  ne  pouvais 
vaincre.  Enfin  ^  la  journée  s'est  passée,  et  j'ai 
emporté  avec  moi  ma  charge  de  douleur  et 
d'incertitude  nouvelle.  Que  dira-t-elle  ,  quand 
elle  apprendra  la  résolution  d'Emile  ?  Ces 
pensées  ,  qui  sans  cesse  se  représentent  à 
mon  esprit ,  éloignent  de  moi  toutes  les  idées 
de  bonheur  qu'il  espère  me  faire  partager. 
Lis  ce  billet  qu'il  ma  remis  ce  matin,  et  vois 
avec  quelle  assurance  il  parle  de  notre  ave- 
nir :  «  Je  m'éveille  chaque  jour  plus  heureux 
»  d'espoir,  et  j'en  remercie  l'Etre  Suprême  ; 
»  je  pense  à  toi ,  chère  bien-aimée  ,  lu  oc— 
»  cupes  tous  mes  momens  ,  tu  m'es  si  néces- 
»  saire  ,  j'ai  tellement  besoin  de  toi,  de  ta 
»  douce  présence  ,  que  je  ne  puis  supporter 
•^  l'idée  de  ton  départ  prochain  j  cependant , 


(  io8  ) 
»  je  sens  qu'lt  faut  qu'il  ait  lieu  ;  mais  ,  sans 
»  l'espoir  que  tu  seras  â  moi ,  je  ne  pourrais 
»  plus  vivre.  Mes  affaires  seront  bientôt 
»  terminées  ;  d'ici  à  ce  moment  il  faudra  ac- 
»  cepter  ,  ou  plutôt  saisir  l'idée  qu'on  t'a  don- 
"  née  d'entrer  au  couvent  ;  tu  y  resteras  peu 
»  de  teras  :  nous  tromperons  l'absence  ,  nous 
»  nous  écrirons  souvent;  et,  quand  le  jour 
T*  du  bonheur  sera  près  de  luire  pour  nous  , 
w  ton  Emile  volera  dans  tes  bras.  Que  les  ob- 
»  servations  que  tu  sauras  que  l'on  mg  fait  ne 
»  te  tourmentent  pas  :  je  ne  fais  aucun  sacri- 
»  fice,  tout  est  pour  moi  ;  si  j'en  fais  un,  n'es- 
»  tu  pas  mon  excuse  ;  d'ailleuTS  ,  éloignés  du 
»  monde ,  retirés  dans  un  pays  tranquille  , 
»  nous  ignorerons  tout  ce  qu'il  dira  ,  nous 
»  ne  chercherons  pas  à  le  savoir ,  nous  vi- 
»  vrons  heureux  l'un  de  l'autre.  Tu  n'auras 
»  jamais  un  regret  :  ton  Emile  sera  toujours 
»  le  même,  peut-être  brusque  parfois,  mais 
»  toujours  ton  ami  le  plus  tendre  ,  l'amant  le 
«  plus  passionné.  Adieu,  mon  amie,  Madame 
»  est  bien  reconnaissante  de  l'envoi  que  tu  lui 
»  as  fait  de  tes  fleurs  de  Hollande;  elle  veut 
»  les  avoir  sous  ses  fenêtres  ,  et  j'ai  un  grand 
»  plaisir  à  lui  entendre  donner  ses  ordres 
»  à  ce  sujet.  « 


(     'OC)    ) 

Comment  résister  à  la  persuasion  ?  Mais , 
que  vais-je  faire  ,  abandonner  M.  G***  !  Si  ^ 
maigre  son  caractère,  je  lui  étais  devenue 
nécessaire  ?  Mais  non  ,  il  m'a  souvent  dit  qu'il 
voudrait  être  libre  ,  j'ai  besoin  de  cette  pense'e 
pour  me  déterminer.  Adieu,  mon  amie, 
bientôt  je  partirai  pour  Paris  ,  j'y  conduirai 
Henriette  à  sa  mère  ,  et  peut-être  tu  m'ai- 
deras à  vaincre  les  craintes  qui  me  tour- 
mentent encore. 
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LETTRE  XL1I.« 


FÉLICIE  A  FICTORINE. 

Tu  auras  peine  à  croire  que  M.  G***  vient 
de  me  faire  venir  de  Paris  quelques  parures 
Eouvelles:  certes,  jamais,  même  aux  jours 
de  son  bonheur  ,  il  n'en  eut  la  pensée.  Je  le 
remerciai,  les  larmes  aux  yeux  ;  je  le  gron- 
dai :  je  ne  mérite  pas  tant  de  prévenances  , 
lui  disais-je  ,  c'en  est  trop. —  On  change  avec 
le  tems ,  me  dit-il,  —  Helas  !  le  tems  ne 
vient  pas  toujours  a  propos,  pensais-je  tout 
bas.  Je  sentais  à  chaque  instant  mon  secret 
m'echapper  ;  je  n'aurais  pu  feindre  plus  long- 
tems  ,  si  je  n'avais  appris  qu'il  u'elait   pas  de 


(  no) 
bonne  foi.  Il  veut  ajouter  a.  mes  torts  ,  il 
veut  me  donner  des  regrets.  Sitôt  que  nous 
sommes  seuls  ,  il  reprend  sa  froideur  ;  ai-je 
du  monde,  il  devient  tendre  et  caressant. 
Emile  en  gémit ,  et  c'est  toujours  nouvelle 
peine.  Il  faut  hâter  mon  départ  ;  on  ne  peut 
plus  vivre  ici.  Non  ,  je  ne  puis  supporter  les 
combats  que  j'éprouve.  Emile  ajoute  à  mon 
tourment  par  ses  craintes  ;  ne  sait-il  pas  que  j'e 
ne  pense  que  par  lui ,  que  je  ne  vis  que  de 
cet  amour  qui  m'est  devenu  indispensable 
comme  l'air  pour  respirer. 

Injuste  Emile  î  Tu  liras  dans  ce  billet,  mon 
amie ,  combien  son  caractère  s'aigrit. 

«  Ta  trouves  que  je  boude  souvent;  oui, 
»  est-ce  sans  raison?  M.  de  G***  reste 
»  près  de  toi,  toujours  je  l'y  trouve;  sou- 
»  vent  tu  l'écoutés,  des  larmes  roulent  sous 
»  ta  paupière,  tu  es  gênée,  j'en  souffre, 
»  et  il  a  l'air  heureux.  Voudrais-tu  me  sa- 
»  criûer  :  rien  ne  vient  me  rassurer  contre 
»  cette  crainte  ;  je  conçois  parfois  que  tu 
»  ne  peux  faire  auii'ement  sans  trahir  notre 
»  secret.  Je  plains  ton  affreuse  position  ;  mais  , 
»  quand  je  veux  abjurer  mes  fausses  pensées  , 
»  ma  terrible  jalousie  est  là  pour  tout  dé— 
»  truire.  Comment    ne  serais -je  pas  jaloux 


(  m  ) 
»  de  toi ,  mon  amie  ,  tu  es  tout  mon  bien , 
>'  je  n'espère  qu'en  toi.  Les  nouveaux  soins  de 
>'  M.  G***  me  desespèrent;  si  tu  es  preve- 
«  nante  pour  lui,  j'e'prouve  une  peine  qui 
')  me  de'cliire  le  cœur.  Le  poison  le  plus  actif 
»  ne  produit  pas  un  effet  plus  prompt  que  la 
>'  jalousie  qui  me  tourmente.  Hier  ,  il  prit  ta 
»  main  dans  la  sienne  ,  tu  ne  la  retiras  pas  , 
»  je  n'étais  plus  à  moi  :  si  je  l'avais  ose',  je 
»  serais  sorti  pour  t'éviter  de  lire  dans  mes 
»  yeux  tout  ce  que  j'éprouvais.  Tu  connais 
»  toute  ma  pensée,  pardonne  ,  sois  indulgente 
»  pour  des  maux  que  tu  causes.  J'ai  re'uni  sur 
»  toi  tous  les  sentimens  dont  mon  cœur  est 
»  susceptible  ,  je  ne  reconnais  que  toi  au 
«  monde  ,  tu  es  toute  ma  gloire ,  tu  ne  peux 
»  tromper  mon  espe'rance.  Comment  te  re- 
«  mercier  des  consolations  que  tu  as  portées 
»  à  mon  âme.  Hier ,  je  sortais  de'sespéré  ; 
»  j'entends  un  le'ger  bruit ,  je  me  retourne  , 
»  c'était  loi  ;  tu  t'es  arrachée  à  un  cercle  ob- 
»  servateur,  tu  as  tout  bravé  pour  éloigner 
»  mes  affreuses  pensées  et  me  rendre  au  bon- 
»  heur.  Oui ,  bâte  ton  départ  ,  mon  amie  , 
»  tu  te  confies  à  moi  ,  tu  me  l'as  promis.  Que 
»  notre  avenir  sera  délicieux  ;  tu  as  refait 
>»  mon  caractère  ,  tu  jouiras  seule  de  ton  ou- 
»  Trage ,  j'ai  toute  confiance    en   toi;  mais, 
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»  je  t'en  supplie  ,  c'ioigne  de  toi  les  foins  de 
»  M.  G***,  ils  me  font  trop  de  mal.  Un  jour 
»  tu  m'as  suj'nomme'  ton  loup  ,  je  crains  Lien 
^)  de  ne  pas  te  paraître  plus  aimable.  Hier 
»  encore....  Mais  nous  avons  pass(;  si  peu  de 
»  tems  ensemble,  jVtais  si  mécontent,  puis 
»  je  craignais  à  chaque  instant  de  voir  mon 
»  petit  billet  par  terre  ,  parce  que  tu  étais 
»  distraite  et  que  tu  paraissais  l'avoir  oublie. 
»  Aie  pitié  de  moi,  Felicie,  je  n'ai  plus  la 
»  faculté'  de  raisonner.  »  Mais  d'où  viennent 
les  soins  dont  m'entoure  M.  de  G***  ?  Ali  ! 
ne  me  les  devait-il  pas  lorsqu'il  offrit  Emile 
à  mes  yeux  ;  il  devait  me  soustraire,  par  sa 
tendresse,  au  sentiment  qui  ,  je  le  sens  malgré 
tout,  doit  faire  le  malheur  de  ma  vie.  Depuis 
siîc  ans  je  suis  l'objet  de  ses  de'dains  ;  il  m'a 
abreuvée  de  dégoûts,  de  souffrances;  et,  au- 
jourd'hui, que  je  suis  coupable  d'un  sentiment 
dont  je  ne  suis  plus  maîtresse....  Il  est  trop 
tard,  je  vais  partir....  Quelques  jours  en- 
core, et  je  quitterai  ces  lieux  pour  n'y  re- 
venir jamais....  Du  jour  où  M.'"^  O...  saura 
que  je  suis  libre  ,  que  son  fils  va  me  payer 
d'un  amour  qui  est  devenu  si  nécessaire 
à  sa  vie  ,  de  ce  jour  même  sa  tendresse 
sera  fermée  pour  moi.  Emile  peut  obtenir  le 
sacrifice  qu'il  me  demande ,  mais  ne  me  cou- 


(  n3  ) 
vnlncra  jamais  du  pardon  qu'il  rae  promet  > 
sitôt  qu'il  nest  plus  près  de  moi.  Je  raisonne 
sans  avoir  la  force  d'en  profiter  ,  je  n'ai  plus 
le  pouvoir  d'être  heureuse.  Ne  luttons  pas 
contre  la  destinc'e  ,  qu'elle  s'accomplisse. 
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LETTRE    XLIII.» 

FÈLICIE  A   VICTOÂINE. 

J'ai  fait  mes  adieux  ;  tout  est  prêt  pour 
«n  départ  sans  retour,  M.  de  G***  dit  à  tout 
le  monde  que  je  passerai  l'e'té  à  Paris,  et  ^ 
seul  avec  moi,  il  me  recommande  un  prompt 
retour  :  pourquoi  ?  Quelle  est  sa  pense'e  ? 
Pourtant ,  il  s'occupe  des  apprêts  de  mon. 
voyage  avec  calme.  J'ai  e'te  au  château  ;  j'ai 
fait  mes  adieux  à  la  famille  :  les  bonnes  ma- 
mans m'ont  fortement  presse'e  de  hâter  mon 
retour,  elles  veulent  me  voir  encore.  Bonnes 
mères  ,  que  Dieu  les  conserve,  pour  que  quel- 
qu'un m'aime  ici  !  Madame  m'a  felicite'e  de 
mon  voyage  :  il  me  rendra  la  santé' ,  dit-elle. 
Elle  compte  me  voir  à  Paris  ,  où.  elle  viendra 
consulter.  Sa  maladie  fait  des  progrès  :  la 
poitrine  est  bien  malade.  Tu  ne  peux  l'ima« 

lO 
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giher  tous  les  projets  que  je  forme  pour  la 
recevoir  :  de  combien  vie  soins  je  veux  Teii- 
toui'er;  c'est  la  mère  de  mon  Emile,  juge  si 
elle  m'est  chère  :  elle  n'est  pourtant  plus  ce 
qu'elle  était  pour  moi.  Aujourd'hui  seulement 
elle  a  paru  me  voir  avec  plaisir,  mais  quelle 
diiVérence  !  J'allais  lui  faire  mes  adieux  ,  elle 
me  voitm'éloigneravec  l'espoir  qu'Emile  m'ou- 
bliera ;  il  n'est  plus  ,  ce  tems ,  où  elle  aimait  à 
nous  réunir  ,  oja,  nous  pressant  dans  ses  bras , 
elle  me  disait  :  «  Nous  sommes  en  famille  !  » 
Que  les  situations  heureuses  sont  passagères  ! 
la  douleur  seule  lient  à  la  terre,  on  la  re- 
trouve partout.  J'ai  parcouru  la  maison  ,  les 
cours,  les  jardins;  j'anête  mes  regards  sur 
tout:  il  me  semblait  qu'après  moi  tout  en 
parlerait  encore  :  mon  imagination  animait 
les  objets  insensibles.  Je  fis  mes  adieux  au 
jvarterre  d'f-^mile  ;  je  l'avais  vu  à  ma  pre- 
mière visite  à  Salnt-A.;.;  il  était  négligé  ,  la 
terre  était  sèche ,  les  arbustes  ne  donnaient 
plus  de  fleurs,  les  pensées  qui  l'enlouraient 
étaient  tristes  et  sans  couleurs;  aujourd'bui , 
tout  refleurit,  tout  semble  heureux;  la  fleur 
imprévoyante  s'épanouit  aux  doux  rajons  du 
sôlcjl  ,  elle  jouit  du  jour ,  le  soir  viendra  : 
ôlle   aura  vécu  !  Sommes  -  nous    plus  sages  , 


(  IIO 

nous  qui  ne  vivons  qu'entre  la  crainte  et 
l'espoir  i*  La  pensée, qui  devance  le  tems,em- 
yioisonne  nos  plus  beaux  jours;  nous  les  ou- 
Llions  dans  l'inquiétude  d'un  lendemain  qui 
ne  brillera  ]teul-étre  pas  pour  nous.  Telles 
étaient  mes  reflexions  à  Sainl-A...  En  quit- 
tant ces  lieux ,  je  ne  vis  plus  rien  que  d'a- 
ride ,  mon  cœur  ne  vit  plus  rien  que  de 
sombre.  Je  suis  rentre'e  pour  écrire  à  Emile. 
Je  veux, avant  tout,  lui  montrer  tout  ce  qui 
peut  arriver   et  l'éloigner  de  moi. 
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LETTRE  XLIV.» 


FÈLICIE  A  EMILE. 

«  Un  mol  encore  ,  avant  le  de'part  que 
»  vous  avez  voulu.  J?  vais  être  entièrement 
»  df'pendante  de  vous  :  je  romps  avec  tout, 
»  l'c  reste  sans  fortune  aucune  ;  mais  je 
»  trouve  quelques  douceurs  à  ne  rae  re'server 
>i  aucune  ressource  ,  parce  que  c'est  le  seul 
^  sacrifice  que  je  puisse  vous  faire.  Mon 
»  avenir  va  être  lie'  au  vôtre;  mais,  avant 
»  tout  ,  mon  cher  Emile  ,  réfléchissez  en- 
»  core  à  ce  que  votre  amour  pour  moi  vous 


(  'i6) 
»  porte  à  braver  :  il  en  est  encore  icm?. 
»  Quel  que  soit  le  résultat  de  ces  reflexions, 
>>  le  sentiment  que  j'ai  conçu  pour  vous 
>'  ne  peut  en  diminuer.  Je  sais  tout  ce 
»  qui  est  contre  moi  :  mon  amour  pour 
">»  vous  ,  les  jours  que  je  vous  sacrifie ,  ne 
»  pourront  même  porter  à  rin<lulgence  ceux 
■»  qui  auront  inte'rét  à  nous  séparer.  Quand 
»  votre  mère  apprendra  de  vous  mes  secrets, 
M  votre  volonté  ,  elle  emploiera  tout  ce  qui 
w  peut  flétrir  ma  vie  passée  ;  elle  ne  coni- 
»  prendra  paa  cet  avenir  de  bonheur  , 
-»  qui  détruit  celui  qu'elle  vous  destinait  ; 
»  c'est  au  nom  du  préjugé  qu'elle  cou- 
V  damnera  mon  caractère  ;  et  les  vertus 
»  qu'elle  me  reconnaissait  vont  disparaître 
i>  devant  votre  intérêt.  Que  direz-vous  , 
:3)  qu'elle  ne  d'oie  inspiré  par  un  amour 
■»>  qui  ne  voit  rien  qu'avec  son  prisme  ma- 
«  gique.  Vous  direz  :  j'ai  promis  ,  elle  n'a 
-»  plus  que  moi  pour  appui.  Elle  vous  pei- 
■»  suadera  que  des  promesses  d'amour  ne 
»  lient  pas  d'honneur.  Qu'importe  au  cœur 
>'  d'une  mère,  le  sort,  la  vie  entière  de 
«  celle  qui  contrarie ,  par  son  existence  ^ 
»  les  projets  qu'elle  avait  sur  ses  enfans. 
»   Par  combien  de  moyens  encore,  ne  vien- 
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y>  clra-t-elle  pas  s'opposer  à  votre  tendresse  î 
»  Vous  résisterez  d'abord;  mais  les  cruelles 
«  plaisanteries  de  ceux  qui  ne  connaissent 
»  pas  mon  cœur  ,  trouveront  des  sophismcs 
»  pour  vous  persuader.  Je  serai  loin  de 
»  vous,  et  vous  ne  craindrez  pas  de  me 
»  porter  le  coup  d'autant  plus  cruel  ,  qu'il 
»  me  viendra  de  celui  que  je  regarde  comme 
»  le  seul  bon  ,  le  seul  susceptible  de 
»  partager  le  sentiment  auquel  j'ai  donne 
»  ma  vie.  Que  me  restera-l-il  alors  ?  Pensez- 
»  y  bien  ,  Emile  l  II  faut  un  amour  bien 
»  fort  pour  résister  à  tout  ce  qui  va  s'op- 
»  poser  à  moi  :  il  eu  est  tems  encore. 
»  Quelle  que  soit  votre  décision,  j'obéirai  sans 
»  cesser  dx?  vous  aimer  :  c'est  un  mal  dont 
»  je   ne   puis   guérir.  » 
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LETTRE    XLV.« 


BILLET    D'EMILE   A    FÉLICIE. 

«  Comment  peux-tu  conserver  un  doute 
»  si  offensant  pour  moi  :  quoi  !  je  céderais 
»  à  des  réflexions  si  contraires  à  l'amour 
»  que  tu  inspires  ,  au  respect  que  j'ai  pour 
»  les   nobles   sentimens  !    Quelle   idée   as- lu 


(  '«8  ; 

y)  conçue  de  mon  amour  !  Comptes-lu  poirr 
»  l'ien  deux  anne'es  passées  à  méditer  mes 
»  projets,  pour  les  rendre  plus  certains, 
»  oublies-tu  les  sermens  faits  sur  la  cendre 
M  de  mon  père,  et,  lorsque  tu  voulais  m'arrè- 
»  ter  en  me  disant  :  on  ne  joue  pas  avec 
»  les  choses  sacrées,  ra'as-tu  vu  hésiter? 
»  Non  ,  j'ai  songé  ù  tout  :  mes  réponses  sont 
«  prêtes  ,  et,  sans  manquer  au  respect,  à 
■»  la  tendresse  que  j'ai  pour  ma  mère  ,  je 
»  ne  renoncerai  pas  non  plus  à  mon  amour 
-»  pour  loi.  J'ai  cru  aimer  parfois ,  mais 
»  toi  seule  devais  me  faire  connaître  cet 
y>  amour  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie. 
"»  Après-demain  ,  tu  quittes  ces  lieux.  Oh  ! 
»  mon  amie  !  si  j'étais  certain  que  tu  em~ 
TD  portes  ridée  consolante  que  ton  Emile 
^  sera  toujours  le  même  ;  si  tu  étais  pec- 
^  suadée  qu'aussitôt  mes  aflaires  terminées , 
»  j'irai  près  de  toi  assurer  notre  bonheur, 
»  alors,  mon  amie ,  je  supporterais  avec  plus 
»  de  patience  une  absence  que  les  circons- 
»  lances  exigent  ;  mais,  tu  le  refuses  h  croire  ; 
»  tu  veux  m'ôter  même  l'idée  de  remplir 
»  mes  engagemens,  de  vouloir  être  heureux, 
»  Accorde -moi  au  moins  quelque  chose; 
»  ^e   me    crois    pas    indigne    de     loi.   Va, 


(  ii9) 
»  mon  amie  ,  ton  Emile  re'pète  sans  crainte 
»  le  serment  d'être  à  toi  pour  la  vie.  Je 
»  vais  encore  au  tombeau  de  mon  respec- 
»  table  père  :  1.^  ,  je  me  lierai  en  idée  à 
»  ma  Félicie,  Il  me  semble  l'entendre  me 
»  dire,  du  fond  de  la  tombe  :  ^miVe,  voilà 
»  ton  épouse  ,  celte  qui  doit  faire  ton 
>5  bonheur  !  Oui  ,  oui  ,  toi  seule ,  ta  vie 
»  est  unie  à  la  mienne  ;  mais  ,  au  nom  de 
»  noire  amour  ,  prends  des  forces  pour  un 
»  départ  qui  me  tue  ;  cache-moi  tes  lar-^ 
»  mes  :  j'ai  besoin  de  courage  ,  j'ai  préparé 
1»  tes  petits  billets  que  tu  me  rendais  ,  et 
»  que  je  te  gardai  fidèlement  ;  puissent-ils  , 
»  quand  tu  les  liras  ,  te  convaincre  que 
»  je  ne  vis  que  pour  toi  ,  que  le  plus 
"  beau  moment  de  ma  vie  sera  celui  où 
»  nous  seroDs  unis  par  les  liens  les  plus 
»  sacrés.  Dieu  m'entend  ,  il  sait  que  moa 
»  cœur,  que  tout  mon  être  est  à  toi  ^  à  loi 
»  pour  la  vie.  Je  l'egrette  bien  le  teras 
»  que  je  suis  forcé  de  passer  loin  de  loi  ; 
»  j'y  suis  encoi'e  obligé  par  quelques  con- 
»  venances  ,  mais  bienlôt  je  m'en  affran- 
»  chirai  :  c'est  alors  que  tu  reconnafuas  ion 
»  Emile.  » 
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LETTRE    XLVI." 


FÈLICIE  A  FICTOnïNE, 

Je  pars  demain  matin  ,  ma  chère  bocne- 
M.  G***  veut  me  conduire  jusqu'à  Belliune, 
et  a  prie  Emile  de  l'accompagner  :  ce  qu'il 
s'est  empressé  d'accepter.  Je  suis  recora- 
mandce  à  la  supérieure  des  dames  de  Sainte- 
Elisabeth  :  j'j  entrerai  comme  pensionnaire 
jusqu'au  moment  où  t'mile  viendra  m^y 
chercher.  Tel  est  son  désir  ,  et  je  suis  lieu- 
reuse  de  pouvoir  assurer  sa  tranquillité 
pendant  son  absence.  D'ailleurs  ,  loin  de  lui  , 
je  préfère  être  tout  entière  dans  la  re- 
traite. Puissé-je  ,  par  cette  conduite^  éviter 
les  réflexions  que  la  malignité  pourrait  faire. 
Seule  je  te  verrai  ,  tu  me  donneras  le  cou- 
rage nécessaire  et  tu  rendras  la  force  à 
mes  pensées  ,  quand  elle  sera  prête  à  me 
quitter.  Je  suis  allée  faire  mes  adieux  au 
cimetière  de  W...  :  il  était  couvert  de 
neige  ,  et  pourtant  les  feuilles  commencent 
à  percer  le  bourgeon.  Je  me  suis  assise 
sur    la    pierre ,    j'ai    ébauché    le    dessia   da 


(  I^^^  ) 

tombeau  ;  j'ai  enlendii  la  messe  au  village^ 
et  ,  avant  de  le  quitter  pour  jamais  ,  j'ai 
arrache  d'entre  les  marbres  du  mausolée  une 
loufl'o  de  mousse.  Le  tout  est  religieusement 
renfermé  dans  un  album  secret.  Adieu  ,  mon 
amie  ,  bientôt  je  serai  près  de  toi  ,  et  j'ai 
la  certitude  que  tu  seras  la  première  que 
j'embrasserai  à  mon    arrivée. 

LETTRE     XLYU." 


EMILE  A  FÈLICIK 

Je  ne  pourrai  jamais  l'exprimer  tout  ce  que 
j'éprouve  ,  mon  cher  ange.  Que  vais-je  de- 
venir ?  Que  ion  départ  m'afflige  !  Que  ne 
suis-je  près  de  toi.  Nos  cœurs  s'entendent 
parfaitement:  ils  souffrent  des  mêmes  peines; 
que  l'espoir  nous  soutienne.  Oui,  je  partirai  , 
j'irai  bientôt  te  consoler  d'une  nécessité 
cruelle  ,  l'assurer  de  toute  ma  tendresse  ,  de 
tout  l'amour  que  tu  sais  m'inspirer.  Nous 
sommes  partis  de  Béthune  à  deux  heures  et 
demie;  nous  avons  beaucoup  causé,  mais  il  a 
été  peu  question  de  toi.  Arrivés,  iM.  de  G*** 
a  fait  servir  dans  ta  chambre.  Comme  }fe  cœur 
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me  battait ,  comme  je  la  trouvai  triste  et  dé- 
serte ,  celte  chambre  naguère  si  agréable  à 
ton  Emile.  Quel  affreux  silence  ,  plus  jamais 
je  ne  t'y  verrai  ;  ce  sera  toujours  la  même 
solitude,  et  pourtant  je  sens  qu'il  faut  que  j'y 
revienne  souvent.  Tout  est  souvenir  ici  :  ta 
place  est  vide,  mais  tu  Tas  occupée;  ton 
portrait  est  là  ;  tout ,  dans  cette  chambre  ,  me 
parle  de  toi  ,  tout  porte  à  mon  cœur  une 
mélancolie  dans  laquelle  je  me  plais.  M.  de 
G***  était  fort  triste  ;  si  je  ne  l'étais  autant 
que  lui ,  je  chercherais  à  le  consoler  ;  mais  , 
qui  me  plaindra  ,  qui  me  donnera  des  con- 
solations dans  l'état  où  je  suis  >*  Personne.  Il 
a  voulu  me  reconduire,  et  ne  m'a  quitté  qu'au 
bout  du  chemin  de  l'Ecluse.  En  m'a  perce- 
vant ,  Madame  m'a  dit:  Ah  !  te  voilà  ;  j'ai  cru 
que  tu  étais  parti  pour  Paris.  Cela  pourra 
venir  ,  lui  répondis-je,  et  notre  conversation 
se  termina  là.  Je  n'ouvris  pas  la  bouche  de 
la  soirée.  Que  dirais-je  ,  je  ne  suis  capable  de 
rien  :  loi  seule  m'occupes  uniquement  ;  tout 
ce  qui  n'est  pas  toi  ne  m'intéresse  plus.  Oh  ! 
mon  amie  ,  que  tu  as  d'ascendant  sur  moi  : 
n'en  abuse  pas  ,  sois  généreuse  ,  ne  m'aban- 
donne pas,  mou  bonheur  est  entre  tes  mains: 
je  n'existe  que  par  loi.  Demain  ,  je  fermerai 


C  i->3  ) 
celte  lettre,  qui  ne  partira  que  mardi  :  puisse- 
l-ellc  te  trouver  en  santc. 
Du   II. 
Ce  matin  ,  je  rerois  une  lettre  de  Paris,  qui 
m'annonce    que  je  ne  puis  avoir  de  prolonga- 
tion.   Je   vais  partir    pour  L... ,    de   là    pour 
Paris  ,    où  je  serai  mardi.  Les  nuits    passées 
ont   e'ie   froides  :  je  suis    bien  inquiet  de  toi. 
Depuis  ton  deparl,   tout  me  manque,    je  ne 
suis    bon    à    rien,    je    ne   sais   que    devenir. 
Adieu,  mon  amie  ,  je  sens  que  si  je  pouvais 
pleurer  ,    cela   me    soulagerait  ;    mais    pense 
à    ton    Emile ,    qui    n'aspire    qu'après    notre 
réunion. 
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LETTRE     XLyiII.<^ 


EMILE  A  FÉLICIE. 

J'ai  reçu  la  lettre  ce  matin  ,  j'en  avais 
grand  besoin  ;  elle  ne  m'a  pas  quitté,  et  me 
tient  fidèle  compagnie.  La  nouvelle  assurance 
que  lu  me  donnes  de  toute  ta  tendresse  m'était 
nécessaire  dans  l'état  d'isolement  où  je  me 
trouve.  Ce  matin ,  je  suis  allé  à  la  messe  du 
village  de  W...  ;   je    me    suis  arrêté  un    mo- 
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ment  devant  la  dernière  demeure  de  mon 
père  :  j'y  ai  vu  l'empreinte  de  les  pas.  J'ai 
trouve  dans  la  mousse  une  place  vide  ,  j'ai 
pense  que  tu  étais  l'auteur  du  larcin.  On  r«'- 
citait  la  prière  pour  mon  père  :  c'est  un  adieu 
que  je  lui  fais  ,  c'est  une  consolation  en  par- 
tant. Puisse~t-il  prier  pour  deux  êtres  qui 
l'aiment  et  le  révèrent  !  Bonne  maman  L...  était 
bien  mal  ce  matin  :  nous  avons  cru  la  perdre. 
A  son  âge  ,  un  rien  peut  l'enlever;  mais,  ce 
soir,  elle  est  un  peu  mieux,  quoiqu'alitée. 
M.  de  G***  est  venu  dîner  avec  nous;  je  l'ai 
quitté,  et  je  viens  me  dédommager,  en  causant 
avec  toi  ,  de  la  conlrainte  où  je  suis.  Per- 
sonne ne  parle  de  ma  tristesse  ,  personne  ne 
me  parle  de  toi ,  et  l'instant  le  plus  agréable 
pour  moi  est  celui  où  je  puis  te  communi- 
quer mes  pensées  et  te  peindre  tout  l'amour 
que  lu  m'inspires.  Celte  ville  m'est  devenue  à 
charge  ,  sa  vue  vae  fait  mal  :  lu  n'es  plus  là 
pour  me  la  faire  aimer. Dans  quatre  jours,  je 
serai  près  d^  toi ,  je  pourrai  te  presser  sur  ce 
cceur  que  tu  occupes  uniquement.  Je  voudrais 
être  déjà  parti ,  quoiqu'il  m'en  conte  beau- 
coup de  quitter  ma  famille  ,  surtout  ces 
bonnes  mamans  que  je  crains  bien  de  ne 
plus  revoir.  A  leur  âge  ,  on  a  bien  peu  d'es- 
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y)Gir  ;  ponrlant  maman  L***  va  mieux.  Adieu, 
mon  amie  ,  je  voudrais  avancer  les  jours  qui 
me  tiennent  encore  e'ioignë  de  toi. 
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LETTRE     XLIX/ 


FÉLICIE  A  EMILE. 

Cher  Emile  ,  depuis  que  lu  as  quille'  Saînt* 
A...  .  tu  ignores  l'éclat  que  vient  de  faire 
jM.  de  G***.  Lui-même  m'écrit  qu'il  a  été 
jjartout  demander  des  excuses  de  m'avoir  pre'- 
sentee  :  il  a  avoué  que  je  ne  lui  appartenais 
par  aucun  lien  ,  que  je  ne  reviendrai  plus. 
Sa  lettre  ne  contient  aucun  reproche  ;  il 
ignore  mes  torts  ,  et  me  livre  ainsi  au  mé- 
pris de  toute  une  ville  qui  m'a  tant  recher- 
chée ;  il  me  rend,  à  une  famille  qui  ne 
comptait  plus  sur  moi.  C'est  moins  pour  moi 
que  je  gémis  du  coup  qui  me  frappe  ;  mais, 
que  va-t-on  dire  à  Saint-A...?  que  va-t-on 
penser  ?  cet  éclat  aura  achevé  de  me  perdre. 
M.  de  G***  craignait  mon  retour  ,  et ,  pour 
m'en  empccher ,  il  n'a  trouvé  d'autre  moyen 
que  de  me  flétrir  dans  l'opinion.  Il  n'a  pas 
songé  qu'il  se  faisait  tort  à  lui-mcme:  il  n'a 

II 
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pense  qu'i  me  fermer  toutes  les  portes.  Je 
suis  au  désespoir.  Toi  ,  cher  Emile,  lu  n'as 
passe  que  deux  jours  seulement  auprès  de 
moi  ,  puis  il  a  fallu  repartir  ;  mais  tu  m'as 
promis  un  prompt  retour  :  hâte-le  !  je  te 
prie.  Je  ne  vis  plus,  je  crains  tout,  je  n'es- 
père qu'en  toi.  Trois  jours  encore  pour  con- 
naître tes  pense'es  sur  celle  lettre  :  comment 
supporter  ces  longues  heures  d'attente  !  Eniilf, 
donne-moi  les  forces  que  je  n'attends  que  de 
toi  :  je  ne  pnis  rester  ici.  Le  desespoir  me 
prend  quand  je  songe  que  je  suis  seule  au 
milieu  de  tant  de  monde.  Ah  !  ne  m'aban- 
donne pas  ;  que  det'iendrais-jc  sans  toi  ?  Le 
scandale  que  iNL  de  G***  vient  de  faire  m'a- 
t-il  tout  ravi  ?  dis-le  moi ,  je  peux  tout  eu- 
tendre  ? 

^ÎWV*  *WW\  "VWW»  iVVV*  *VV  »  fVV'X' \ 'V 1' V*  VVV*  O'VV*  VV\a  VVV  i  fc»/»  Vfcrt  "%*%■»  fV^V"!  vwv» 

LETTRE     L.'' 


EMILE   A  FÈLICIE. 

J'ai  peine  à  concevoir  ce  que  je  viens  de 
lire  ,  ma  chère  Félicie  ;  je  suis  encore  tout 
bouleverse  de  la  lettre  que  ton  frère  a  reçue 
de  M.  de  G***  ,  elle    me    remplit   d'horreur 
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pour  son  auteur.  11  parle  senliraent  ,  délica- 
tesse ,  et  se  tornpoi  te  indignement  envers  loi 
qu'il  a  trompée  ,  et  pour  ce/a  je  lui  voue 
une  parlailc  inimitié.  Oui  ,  mon  amie  ,  il 
n'est  que  trop  vrai,  il  a  tout  dit  à  Madame. 
Une  lettre  ,  qu'elle  m'adresse  aujourd'hui,  me 
mande  tout  ce  que  je  sais  déjà,  et  me  donne 
les  plus  grands  détails,  qu'elle  accompagne  de 
reflexions  dures;  mais,  sois  tranquille,  nous 
résisterons  à  la  tempête.  Plus  je  trouverai 
d'obstacles,  plus  je  seiai  pressant,  plus  je 
hâterai  le  moment  désire  qui  doit  m'unir  à 
tout  ce  que  j'aime  :  le  passe  n'est  rien  pour 
moi.  Ta  confiance  dans  Emile  le  rendra  ton 
esclave  ,  et  le  préjuge  fait  place  a  l'amour 
le  plus  sincère,  à  la  tendresse  la  plus  vraie. 
Je  n'ai  pas  répondu  à  Madame  et  ne  ré- 
pondrai pas  de  sitôt.  Je  veux  être  plus 
maître  de  moi  pour  lui  dire  ce  que  je  pense 
sur  ses  réflexions.  Je  n'ai  plus  de  repos  r  l'idée 
que  tu  peux  tomber  malade  me  tourmente  ; 
je  voudrais  être  près  de  toi  ,  pour  soutenir 
ton  courage  ,  pour  te  donner  mes  soins. 
Bientôt  ,  je  l'espère,  je  reviendrai  pour  ne 
te  quitter  plus  jamais  ;  oui  ,  mon  amie,  si  je 
parviens  à  te  rendre  à  la  société ,  d'où  l'hy- 
pocrisie la  plus  affreuse  veut  t'exclure  ;  si  je 
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parviens  à  te  faire  oublier  tes  mallietirs  ,  ton 
Emile  sera  heureux  le  reste  de  ses  jours. 
Peu  de  Unis  nous  se'paire  d'un  moment  si 
fortune'.  IMais  d'ici  15  il  faut  de  la  patience  , 
il  faut  m'aimer  assez  pour  supporter  une  ab- 
sence exigée  par  des  affaires  qui ,  une  fois 
termine'es  ,  me  ramèneront  près  de  toi.  En 
attendant ,  il  faut  te  choisir  une  maison  où 
tu  puisses  vivre  tranquille  ,  à  l'abri  du  soup- 
çon. Puisse  cette  lettre  te  trouver  plus  calme 
€t  t'assurer  de  toute  ma  tendresse  :  tu  es  la 
seule  au  monde  que  mon  cœur  ait  choisie  pour 
compagne ,  la  seule  aussi  qu'Emile  chérira 
toute  la  vie:  que  serait-elle,  si  je  devais  la 
passer  loin  de  toi?  Qui  pourrait  m'y  forcer? 
Quelle  est  la  puissance  terrestre  assez  forte 
pour  me  priver  du  seul  bien  que  j'ambitionne 
au  monde  ?  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  mettre  obstacle  à  mon  bonheur  :  nous 
serons  heureux  en  dépit  de  tout.  Adieu  , 
mon  amie  ,  compte  sur  la  tendresse  de  ton 
Emile  :  il  ne  peut  tromper:  son  amour  p>oui: 
toi  ne  finira  qu'avec  sa  vie  ! 
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LETTRE    Ll.» 

FÈLTCIE  A   n  CTO  RI  NE. 

Hier,  j'ai  pris  la  lettre  pour  la  supérieure 
des  dames  de  Sainte-Elisabeth;  ma  sœur  m'y 
accompagua.  Arrivées  daus  les  cours  ,  nous 
vîmes  une  douzaine  de  jeunes  religieuses  oc- 
cupées à  sortir  des  livres  d'une  grande  caisf^c  : 
elles  se  les  jetaient  l'une  à  l'autre  ,  et  pa- 
raissaient y  prendre  un  grand  plaisir.  Anna 
en  fut  étonnée  :  elles  sont  heureuses  ,  lui 
dis-je  ,  c'est  une  joie  dont  le  souvenir  ne 
letir  donnera  jamais  de  peine  :  lasses  de  tout, 
nous  dédaignons  les  amuseniens  simples  ,  il 
nous  faut  les  plaisirs  du  monde  ,  plaisirs  qui 
nous  quittent  sitôt  que  nous  les  goiltons  ,  cl 
qui  ne  nous  laissent  que  l'amertume  des  re- 
grets ,  ou  le  dégoût  de  la  société  !  On  nous 
lit  enti-er  au  parloir.  La  première  chose  qui 
frappa  ma  vue  fut  une  tête  de  mort,  avec 
cette  inscription  en  relief  '.Eternité  ! ....  Je  ne 
sais  quels  sont  les  presstntiraens  qui  s'em- 
parèrent de  mon  esprit,  ma  sœur  me  vit 
pâlir,  elle  avança  un  siège  ,  cl  l'abLesse  parut. 


(  i3o  > 
Je  lui  donnai  la  lettre  de  l'abbë  de  G...,,  et  ie 
demandai  la  permission  de  voir  sa  sœur. 
«  Que  verriez-vous  dans  ce  moment ,  nous 
^)  dit-elle:  je  la  quitte  ,  elle  est  sans  connais- 
>•  sance  et  à  toute  extrémité.  Il  y  a  liuit  jours,. 
»  lorsque  j'écrivis  a  l'abbé  de  G...  elle  était 
»  encore  en  sauté ,  mais  à  son  âge  les  sources 
»  de  la  vie  se  dessèchent  vite:  nous  perdons 
>'  une  sœur  bien  estimable  ;  mais  enfla  Dieu 
>'  la  rappelle  :  sa  volonté  s  accomplisse.  — Je 
»  suis  bien  affligée  ,  Madame  ,  lui  répondis- 
»  je,  de  ne  pouvoir  m'acquitter  des  commis- 
»  sions  de  l'abbé  de  G...  près  d'elle ,  mais 
»  ayez  la  bonté  de  prendre  lecture  de  cette 
»  lettre  :  elle  vous  apprendra  que  je  sollicite 
»  un  asile  près  de  vous ,  comme  pension- 
5)  naire.  —  J'aurais  voulu  répondre  à  la  con- 
y>  fiance  dent  vous  honorez  notre  maison  , 
»  me  dit-elle  ,  mais  nous  n'avons  pas  une 
«  chambre  de  libre.  Ecoutez  ,  mon  enfant ,, 
»  il  serait  possible  qu'au  printcms  prochain 
«  une  de  nos  pensionnaires  nous  quittât  ; 
»  alors  ,  si  notre  maison  vous  devient  né- 
M  ccssairc  ,  venez  ,  et  je  saisirai  avec  plaisir 
>i  l'occasion  de  vous  être  utile.  *  Je  la  quitt^ai- 
bien  tvisle  de  n'avoir  pu  réussir  :  c'était  la 
seule  communauté  où  je  fusse  recommandée ,. 


(  i3,  ) 
et  Emile  sera  meconlerit.  Pcut-ctrc  va-t-il 
penseï-  que  j'aime  mieux  rester  dans  le  monde. 
J'ai  projeté'  de  faire  une  retraite  de  mes  ap- 
partemens  :  les  ordres  sont  donne's  ,  et  per- 
sonne ne  sera  reçu  que  toi.  INIa  sœur  part 
pour  Lyon  ;  elle  me  laisse  Henriette.  Adieu  , 
naon  amie  ,  ne  m'oublie  pas,  songe  que  tu 
m'es  plus  nécessaire  que  jamais. 
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LETTRE    LU." 


EMILE  A  FÉLICIE. 

Chère  Felicie  ,  je  reçois  à  l'instant  ton 
bien  triste  n."  4,  ^'  viens  t'ofFrir  toutes  les 
consolations  que  ton  cœur  pourra  trouver. 
Engage  par  l'amour  le  plus  vrai ,  le  mieux 
senti  ,  à  être  ton  appui  dans  toutes  les  cir- 
constances possibles  ,  je  saurai  te  prouver 
dans  tous  les  tems  que  ton  Emile  ne  peut  te 
tromper  ,  et  que ,  fidèle  à  sa  promesse  ,  il 
trouvera  le  moyen  de  te  rendre  à  ta  tran- 
quillité et  aussi  heureuse  qu'il  sera  en  son 
pouvoir.  Je  m'attendais  bien  que  la  triste 
ecttitude  de  la  confidence  faite  à  Madame  le 
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causerait  beaucoup  de  i)eine  ;  mais  la  honte 
reJombe  tout  entière  sur  son  auteur.  Sois 
donc  i'ovte  de  mes  sentimens  :  ils  sont  inva- 
riables; mon  amour  pour  toi  ne  se  démentira 
jamais,  et ,  quelles  que  soient  les  observations 
qui  me  seront  faites  ,  je  n'en  ferai  qu'à  ma 
volonté.  Par  ta  dernière  lettre  ,  j'apprends 
que  ta  sœur  est  partie  :  te  voilà  bien  seule. 
Henriette  est -elle  restée  arec  toi  ?  Je  le  vou- 
drais !  Cependant,  si  lu  es  toujours  dans 
l'inlenlion  d'entrer  momentanément  dans  un 
couvent  ,  ne  te  sera-t-elle  pas  un  obstacle  ? 
Je  te  sais  gré  d'avoir  fait  quelques  dëmai- 
ches  ,  mais  le  couvent  de  Sainte-Elisabeth 
n'est  pas  le  seul  dans  Paris ,  et  peut-être 
dans  un  autre  serais-tu  plus  heureuse.  Cepen- 
dant ,  mon  amie  ,  malgré  tout  le  pK-isir  que 
cela  me  ferait  de  te  savoir  en  sûreté,  si  cela 
le  contrarie  en  la  moindre  chose,  reste  où 
tu  es:  je  n'ai  aucune  crainte,  je  l'assui'c 
D'ailleurs,  mon  absence  ne  sera  pas  longue, 
je  l'esjière  ,  mais  il  faut  éviter  les  mauvaises 
pensées;  nous  pouvons  être  forts  de  notre 
conscience  ,  mais  nous  devons  aussi  éviter  de 
faire  parler  des  gens  acharnés  à  notre  perte. 
Tu  feras  ce  qui  te  paraîtra  convenable,  j'ai 
pleine  et  entière  confiance  en  toi.  Souvent  je 
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t'ai  montre  ma  cruelle  jalousie  par  des  em- 
portemens  que  lu  as  toujours  pardonnes  :  ta 
douceur  a  temp«re  la  fougue  de  ce  caractère 
sur  lequel  tu  as  tant  d'ascendant  ;  il  est  vrai 
qu'on  ne  peut  pas  de  suite  le  vaincre  ,  mais 
c'est  encore  une  guerison  que  je  te  devrai. 
Tu  ne  me  donnes  pas  beaucoup  de  détails  sur 
ta  santé  :  dans  toutes  tes  lettres  parle-moi 
d'elle  ;  dis-moi  tes  craintes  ,  tes  espérances  , 
je  te  calmerai.  Quoique  éloigné,  m€s  lettres 
t'apporteront  quelques  consolations  ;  celle-ci 
l'apportera  aussi  quelques  reproches.  Com- 
ment, ma  chère  Félicie  ,  n'as-tu  pas  assez  de 
tes  peines ,  sans  aller  en  puiser  encore  au 
creuset  de  l'imposture?  Comment  cette  femme 
peut-elle  savoir  ce  qui  peut  nous  arriver  ? 
Qui  a  pu  lui  donner  la  proprie'^té  de  lire 
dans  l'avenir  ?  Crois-moi  ,  mon  amie  ,  je  suis 
plus  devin  que  cette  femme  ;  elle  ne  t'a  dit 
qu'une  seule  vérité  :  c'est  que  je  l'aime  au- 
delà  de  toute  expression  ,  que  plus  je  te 
connais  plus  je  m'attache  à  loi  ;  mais  je  puis 
te  dire  en  toute  vérité  que  je  ne  changerai 
jamais,  que  %n  seras  toujours  tout  pour  moi, 
que  nous  passerons  ensemble  des  jours  pros- 
pères autorisés  par  les  lois.  Assurée  désormais 
d'un  avenir  peu  éloigné  ,  ne  permets  jamais  à 


(   i34  ) 
cette    femme  de   tirer  des   augures  qui  pour- 
raient faire  naître  des  tourmens   à    ton   âme 
prompte  à  s'inquiéter ,    crois   que   rien   n'est 
vrai  que  ce  que  je  te  dirai  ,  rien  ne  peut  ai'- 
river    que    la    re'ussite   de     mes    resoluiions , 
ici  je  passe  tout  mon  tems  à  relire  tes  leitres. 
Je  me  reporte   aux  époques  auxquelles  tu  me 
les   écrivais;  quelle   difierence  entre  elles    et 
celles  d'aujourd'hui  !    Nous    étions    près    l'un 
de  l'autre  :  à  présent  cent  vingt  lieues  pous 
séparent.  Il  y  a   deux  ans  que  tu  te  disposais 
à  quitter  A...  pour  aller  en   Hollande,-  je  t'at- 
tendais impatiemment  à  L...;  oui,  mon  amie, 
si  les  époques  ne  sont  plus  les  mêmes  ,  notre 
amour  s'est  bien  fortifie;  ta  confiance  en  moi 
m'a  rendu  riiomme   du   monde  le  plus  heu- 
reux !  Il  t'api)aitenait  de  me  faire   connaître 
toute  la  force  d'un  sentiment  auquel  je  n'at- 
tachai  jamais  grande  importance,  mais   dont 
je  ne    veux    plus    me  dégager  :    il  me   serait 
impossible  de    vivre  sans    toi  ,    tu    me    tiens 
lieu  de  tout  au  monde,  tu  es  l'arbitre  de  ma 
destinée ,  je    m'abandonne   à    toi   avec    con- 
fiance. J'attends  tes  lettres,  elles  me  font  an 
bien  indicible;  mais  soigne  ta  santé:  bientôt,, 
je  l'espère  ,  je  pourrai  y    veiller   moi-même^ 
As-tu  la  les   lettres  sur  le  Valais  ,  les   voya- 
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geins  en  Suisse?  As -lu  remarque  quelque 
chose  qui  puisse  servir  à  noire  émigration  ? 
Je  persiste  dans  ce  projet:  nous  ne  sei'ons 
heureux  que  là  :  tu  seras  toute  à  moi  ,  je 
pourrai  le  serrer  tous  le5  jours  contre  mou 
cœur  et  te  remercier  de  tous  les  sacrifices 
que  tu  m'as  faits  ;  je  veux  les  récompenser, 
ces  sacrifices,  par  mes  soins,  par  ma  vive  ten- 
dresse. Malgré  ta  répugnance  ,  fais  quelque 
chose  pour  moi  :  tu  sais  ce  que  je  veux  dire  , 
je  l'engage  à  te  confier  à  moi.  Tu  peux  avoir 
besoin  de  diverses  choses  ,  j)Ouiquoi  me  pri- 
ver du  plaisir  si  grand  d'y  pourvoir?  Ne  me 
refuse  pas  celte  dernière  jncuve  d'amour, 
ne  suis-je  pas  ton  Emile,  celui  avec  lequel 
tu  vas  passer  ta  vie.  Ma  fortune  est  à  toi  : 
soigne-toi,  et  sOuge  que  bienlût  je  te  deman- 
derai compte  de  moq  bien. 
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EMILE  A    FÉLICIE. 

Enfin  ,  mon  amie  ,  je  puis  t'annancer  le 
jour  de  mon  arrivée  à  Paris  :  j'y  serai  sans 
doute  vendredi ,  au  plus    tard.    U  me   tarde 
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de  partir  et  encore  plus  d'être  auprès  de  toî. 
Je  languis:  le  courrier  qui  n'arrive  que  tous 
^es  trois  jours  ajoute  h  mon  impatience  natu- 
relle. Depuis  huit  jours  la  pluie  continue, 
le  tems  est  aussi  triste  que  mes  ide'es ,  je  clier- 
clie  h  m'e'gayer  par  la  pensée  de  te  revoir 
Joientôt ,  sans  cesse  je  la  fais  renaître  ,  et  par 
ce  moyen  je  m'aide  à  supporter  l'abattement 
dans  lequel  je  suis.  Je  vais  te  voir,  je  suis  si 
inquiet  de  toi ,  de  ta  santé,  que  souvent  les 
songes  les  plus  affreux  viennent  troubler  mon 
sommeil  !  Alors  ,  plus  de  repos  ;  les  pensées 
les  plus  tristes  s'emparent  de  ton  Emile.  Ah! 
que  ne  suis-je  près  de  toi  !  Je  te  rendrais  le 
courage,  je  te  ranimerais;  mais  bientôt,  mon 
amie  ,  j'y  serai.  Je  resterai  à  Paris  huit  jours, 
au  pins,  puis  je  partirai  pour  terminer  mes 
partages  et  revenir  près  de  ma  Félieie.  J'ai 
obtenu  cette  permission  de  mou  colonel,  et, 
pendant  ce  tems  ,  je  donnerai  ma  démission. 
Adieu ,  mon  amie  ,  adieu  !  je  pars  demain  , 
au  plus  tard. 
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FÈLICIE  A  nCTOBINE. 

Me    voilà  encore    une  fois    rendue    à   ma 
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solitude.  Ah  !  mon  amie ,  que  le  bonheur 
est  fugitif.  Emile  e'tait  ici  depuis  six  jours, 
lorsqu'en  sortant  de  son  hûtel,  pour  venir 
près  de  moi  ,  il  rencontra  un  de  ses  pa— 
rens  ,  qui  parut  fort  étonne  de  le  voir  :  il 
lui  apprit  que  la  baronne  était  à  Paris 
depuis  trois  semaines.  Les  consultations  de 
nos  premiers  médecins  ne  sont  pas  conso- 
lantes. Il  est  bien  tard  ,  le  mal  est  grand  , 
on  a  bien  peu  d'espoir  :  voilà  ce  qu'Emile 
a  entendu.  Tu  penses,  mon  amie,  que  je  l'ai 
vite  engage'  à  aller  voir  sa  mère ,  mais  que 
son  retour  m'a  été'  cruel  :  Emile  m'annonça 
qu'il  partait  le  lendemain.  Madame  ayant 
arrêté  son  voyage  ,  il  l'accompagne.  Je 
n'osais  lui  laisser  comprendre  toutes  mes 
craintes  :  c'est  dans  mes  yeux  qu'il  vit  toute 
l'agitation  de  mon  âme  ,  et  je  me  vis  forcée 
de  lui  avouer  combien  je  redoutais  l'empire 
d'une  mère  sur  son  cœur.  C'est  par  tous 
les  sermens  que  lui  dictèrent  son  amour  et 
Thonneur  qu'il  me  rendit  un  peu  d'espoir.  Le 
soir  il  fut  passer  deux  heures  chez  Madame  et 
revint  près  de  moi  :  il  ne  me  dit  rien  de 
leur  conversation.  Par  discrétion ,  je  ne  le 
questionnai  pas  j  mais  son  silence  même  me 
prouva  que  je   n'apprendrais  rien  qui  ne  soit 
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à  mou  désavantage.  Il  était  minuit  quand 
il  me  quitta  :  j'ai  reçu  ses  adieux  et  l'es- 
]'H)'n'  d'un  prorapt  retour.  Dieu  le  veuille! 
s'il  eu  e'tait  autrement  que  deviendrais-je  ! 
Seule,  sans  appui,  prive'e  d'Emile,  sur  lequel  • 
i-epose  mon  avenir  ;  ah  !  la  mort  seule  serait 
mon  refuge.  Non  mou  amie  ,  c'est  en  vain 
que  tu  cherches  à  ranimer  une  existence 
qui  ne  peut  plus  qu'à  peine  espérer  le 
honhcur  :  une  force  plus  qu'humaine  me 
dit  que  je  ne  verrai  jamais  le  jour  qu'Emile 
me  promet  ;  pourtant  il  parait  certain  de 
sa  l'éusslte.  Il  m'aime  autant  que  je  le  chéris; 
il  va  tout  quitter.  Comme  j'ai  tout  jierdu 
pour  lui  ,  qui  nous  empêchera  d'être  heu- 
reux ?  Je  ne  sais  ,  mais  je  sens  en  moi 
uîje  vague  inquiétude  qui  éloigne  de  moi 
tout  désir  de  me  conserver.  Cette  vie  que 
tu  veux  ranimer  ,  me  quittera-t-elle  au  jour 
du  bonheur  î  L'activité  de  mon  âme  a  flétri 
ma  jeunesse  ,  jamais  je  n'ai  pu  dompt.er  mon 
imagination  ;  c'est  toujours  elle  qui  me 
porte  au-delà  du  possible.  Près  d'Emile  seu- 
lement je  suis  bien  ,  près  de  lui  j'oublie 
tout ,  je  ne  redoute  plus  rien.  Mais  il  est 
parti ,  et  d'affreuses  cl  douloureuses  pensées 
sont  venues  tomber    sur   mon  cœur. 
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FÉLICIE   A   VICTORINt. 

Je  viens  t!e  recevoir  une  letire  (.rEniile  : 
elle  est  triste  (orame  son  sujets  II  uie  pai'le 
de  sa  mère  ,  des  inquiétudes  qne  je  partage 
sur  sa  santé  ;  il  me  rappelle  une  promenade 
que  je  fis  pendant  son  séjour  ici  ,  et  dont 
Je   vais  le  conter  l'aventure. 

Nous  trouvant  près  du  cimetière  de  l'ouest, 
nous  y  entrâmes.  Nous  songions  à  l'anéan- 
tissement des  choses  humaines  y  nous  nous 
attendrissions  sur  le  sort  des  êtres  assez 
malheureux  pour  survivre  aux  objets  de 
leur  affection.  Quelques  épitaphes  simples, 
d'autres  où  l'orgueil  règne  encore  ,  noi>s 
a]>prirent  qu'une  mère,  une  épouse,  un  fils-, 
ont  dû  laisser  là  leurs  plus  chères  espérances. 
Pourtant,  l'herbe  qui  conduit  aux  mausolées 
est  longue  ,  le  corps  des  couronnes  seul 
reste  ,  les  feuilles  se  sont  desséchées  ,  puis 
ont  aussi  disparu  pour  toujours.  Aucune 
trace  n'a  pu  nous  apprendre  qu'un  sou- 
venir   pieux    y     ramène    ces  pareiis     si    in- 
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consolables  au  jour  delà  perte.  Nous  suivions 
le  cours  de  nos  observations,  quand  nous 
vîmes  passer  près  de  nous  quatre  hommes 
portant  une  bière ,  qu'ils  venaient  de  re- 
tirer d'une  fosse  temporaire  r  il  pleuvait 
depuis  un  moment  et  nous  regagnions  notre 
voiture.  Suivant  les  quatre  hommes,  ils  s'ar- 
rêtèrent près  d'une  fosse  :  un  cercueil  neuf, 
en  bois  de  chêne  ,  était  dispose  pour  re- 
cevoir le  cadavre.  Un  homme  ,  qui  par  sa 
tranquillité ,  paraissait  e'tranger  à  la  céré- 
monie ,  quoiqu'il  eût  toujours  suivi  l'officier 
municipal  ,  s'approcha  de  nous.  Emile  lui 
demanda  pourquoi  cette  exhumation.  C'est  , 
dit-il  ,  que  ce  terrain  vient  d'être  acheté 
par  la  famille  ,  on  va  élever  un  lombeaa 
ici.  Dans  cet  instant  ,  on  posait  la  bière 
dans  le  cercueil  de  chêne  ;  les  planches 
pourries  se  brisèrent  du  côte'  de  la  tête  f. 
et  olTrirent  aux  regards  le  spectacle  le  plus 
repoussant.  Noire  homme  ,  toujours  calme  , 
nous  dit  :  a  II  n'y  a  pourtant  que  trois  mois 
y>  qu'elle  est  morte  !  —  Ah  !  lui  dis-je  , 
y>  c'était  une  femme  ,  vous  connaissiez  la 
M  défunte  ?  —  Oui  ,  Madame  ,  c'était  ma 
■»  mère.  »  Le  calme  de  cet  homme  me  fit 
horreur ,   je   m'éloignai   de   lui  avec    tant  de 
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promplitnJe  ,  que  mes  pieds  se  prirent  oans 
Aes  planches  ,  et  je  serais  tombée  ,  si  Emile 
ne  m'eût  retenue.  Tout  cela  se  passa  en 
fort  peu  de  tems  ;  mais  il  eût  été  impossible 
de  rester  sans  danger  ,  à  cause  de  J'odeur 
fétide  qui  s'exhalait  du  cadavre.  Ah  !  Emile  ! 
hii  (lis-je  ,  ce  fils  qui  examine  et  procède 
avec  sang-froid  à  l'exhumation  de  sa  mère  , 
trois  mois  seuls  les  ont  séparés.  Ah  î  quelle 
pénible  impression  m'a  fait  cet  homme  : 
que  ringratllude  est  hideuse  ;  heureux  ceux 
qui  goûtent  la  paix,  du  tombeau  !  Emile  était 
révolté  ,  mais  craignant  pour  mol  les  suites  de 
cette  scène,  Il  détourna  mes  pensées  par  le  ta- 
bleau de  notre  avenir.  Nous  fîmes  une  longue 
promenade  dans  la  campagne  et  rentrâmes  à 
Paris.  Viens  près  de  moi  ,  mon  amie  ,  ne 
m'abandonne  pas  à  moi-même ,  excuse-moi 
près  de  Jen***;  maïs  je  me  suis  consacrée 
à  la  solitude  ,  je  fuis  le  monde  ,  et  ne  veux 
pas  lui  laisser  la  moindre  occasion  de  me 
tourmenter.  Je  ne  blâme  pas  notre  amie , 
mon  Dieu  !  Nous  cherchons  le  même  but; 
tous,  nous  courons  après  la  chimère  de  notre 
imagination  :  nous  voyageons  par  des  chemins 
difie'rens ,  voilà    tout. 
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EMILE  A  FÈLICIE. 

Je  suis  arrive  à  Saiiit-A...  Nous  avons  été 
favorises  par  le  plus  beau  tems  du  monde: 
ma  mère  me  croyait  heureux  ,  quand  , 
tout  bas ,  je  me  plaignais  des  circonstances 
qui  m'obligent  à  m'e'ioigner  momentané- 
ment de  toi  :  l'espoir  de  te  rejoindre  bientôt 
me  fait  supporter  cette  absence  nécessaire. 
Il  faut  que  la  raison  préside  à  nos  affaires  , 
car,  sans  elle,  point  de  prudence  ,  et  alors  plus 
de  bonheur.  Ce  bonheur,  qui  n'est  qu'idéal, 
ne  le  détruisons  pas  par  trop  de  précipita- 
tion. Aie  confiance  en  moi.  Tu  m'as  élevé 
au-dessus  des  autres  hommes ,  tu  t'es  plu 
à  me  donner  mille  vertus  que  je  n'ai  peut- 
être  pas  ,  tu  m'as  élevé  trop  haut  pour  que 
ma  chute  ne  soit  pas  terrible  :  je  tiens  ù  ton 
amour  par-dessus  tout ,  et  je  serais  le  plus 
malheureux  des  hommes  si  tes  craintes  pou- 
vaient m'en  priver.  J'ai  lu  le  petit  manuscrit 
qu3  je  l'avais  demandé  j  je  l'ai  lu  avec  al- 
lenlion  ,    je    le    relirai    encore  ,    malgré    la 
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peine  que  j'ai  eprouve'e  en  lisant  ce  que  je 
connaissais  déjà.  Tes  aveux  l'ont  mérité  toute 
mon  afiection  »  toute  ma  tendresse  ;  je  t'en 
remercie  de  tout  mon  cœur,  et  sais  apprécier 
la  conduite  que  tu  as  tenue  dans  des  circons- 
tances aussi  dangereuses.  Un  jour  viendra  où 
je  pourrai  t'en  témoigner  toute  ma  recon- 
naissance. C'est  en  cherchant  le  bonheur  , 
qui  toujours  s'éloignait  de  toi  ,  que  tu  sa- 
crifias tout  ce  que  tu  avais  de  plus  cher.  Ah  ! 
que  l'ingratitude  me  fait  haïr  le  genre  hu- 
main !  Pauvre  ange,  toi  si  bonne  ,  si  aimante, 
trompée  par  celui  qui  te  devait  protection  !  Si, 
un  jour,  ton  Emile  agissait  ainsi  ,  que  pen- 
sevais-tu  de  lui  ,  dans  quelle  classe  me  met- 
trais-je,  moi  qui  voue  au  mépris  ces  hommes 
qui  se  font  un  principe  de  déshonorer  une 
femme,  qui,  après  avoir  trompé  la  société, 
font  pleuvoir  la  honte  sur  l'imprudente  qui 
s'est  confiée  à  leur  honneur?  Mais  ,  chère  Fé- 
licie  ,  soit  parfaitement  en  repos  ,  tu  n'auras 
jamais  un  tort  à  me  reprocher  :  je  me  ferais 
horreur.  Je  te  défendrai  contre  tous  ,  et  ma 
volonté,  ma  confiance  ,  mon  amour,  seront 
le  soutien  de  l'édifice  que  je  veux  élever  contre 
les  ennemis  r  ils  sont  les  miens  ;  il  n'est  pas 
d'erreurs  qu'on  ne  puisse  effacer  par  une  con- 
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dulte  plus  sage  :  être  en  paix  d'abord  avsc 
sa  conscience ,  voilà  mon  principe  à  moi. 
Plus  tard  ,  le  monde  peut  se  convaincre  de  la 
realite  ,  et  accorder  à  celui  qu'il  a  mal  juge' 
l'estime  qu'il  mérite. 

Je  suis  arrive  à  Saint-A...  à  cinq  heures; 
j'ai  trouve  tout  le  monde  en  bonne  santé. 
La  bonne  maman  L...  a  été  à  toute  extrémité, 
mais  la  voilà  encore  sauvée  pour  cette  fois. 
J'ai  quitté  Madame  à  Arras,  d'où  elle  a  conti- 
nué sa  route  pour  L... ,  oii  elle  restera  huit 
ou  dix  jours.  J'ai  déjà  visité  les  endi"oits  où 
je  t'ai  vue,  j'ai  caressé  tous  les  animaux  qui 
ont  mérité  toute  ton  affection.  L'inabordable 
Jacques  m'a  paru  reconnaissant  des  caresses 
que  je  lui  ai  faites  pour  toi.  Fox  te  donne 
la  patte.  Ce  pauvre  Fox  a  une  j>alte  de  der- 
rière cassée  :  cela  lui  est  arrivé  en  faisant  un 
saut;  mais,  il  va  mieux,  il  court  un  peu 
moins  fort,  voilà  tout. Adieu,  mon  bon  ange, 
aime-moi  comme  je  t'aime,  et  mes  vœux  seront 
remplis. 
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EMILE  A  FÉLICIE. 

Nous  attendons  Madame  aujourd'hui ,  mon 
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amie ,  et  son  voyage  est  encore  retarde  de 
quelques  jours.  Une  lettre  que  je  reçois  , 
m'apprend  que  nos  alTaiies  la  retiennent  à 
L...  ,  où  notre  pre'senee  esl  même  ne'cessaire. 
Nous  partons  demain.  J'ai  l'eçu  la  visite  de 
M.  de  G***,  il  m'a  horriblement  tourmente, 
il  a  jeté  dans  mon  âme  des  soupçons  sur  ton 
voyage  en  Hollande  ;  mais,  on  a  beau  faire, 
ton  cœur  m'est  connu.  Il  prend  à  tâche  de  te 
calomnier  ,  il  veut  te  rendre  me'prisable  à 
mes  yeux;  mais,  j'aime  à  te  rendre  justice, 
malgré  l'envie  qui  te  poursuit  sans  relâche.  Je 
relis  toutes  tes  lettres  d'Amsterdam.  Tu  as  été 
quinze  jours  sans  me  donner  de  tes  nouvelles, 
voilà  le  seul  tems  que  l'on  pourrait  trouver 
pour  t'accuser  ;  mais  moi ,  je  ne  le  fais  pas  , 
je  t'aime  trop  pour  chercher  à  te  trouver 
coupable;  tu  me  le  dirais  ,  que  j'en  doute- 
rais encore.  J'ai  passé  bien  peu  de  tems  près  de 
toi,  mon  amie,  je  n'ai  vu  que  toi  ;  c'est  là 
que  je  suis  bien,  je  t'ai  donné  tous  mes  mo- 
mens  ,  et  je  regrette  encore  ceux  que  j'aurais 
pu  voler  au  sommeil.  Mais^  mon  amie,  réu- 
nis pour  ne  plus  nous  quitter,  tu  verras  que 
ton  Emile  sait  aimer  autant  que  toi.  Je  te  re- 
mercie d'avoir  refusé  la  partie  de  campagne 
que  ces  dames  te  proposaient  :  le  monde  ,  ses 
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plaisirs,  ne  conviennent  point  à  la  posilion  , 
et  je  le  sais  gre  de  l'en  être  prlve'e.  Pou  riant , 
je  te  pkins  bien  d'elre  renfermée  pav  le  tems 
qu'il  fait:  la  campagne  est  belle,  mais  elle 
n'est  que  triste  pour  moi  ,  chaque  réduit  me 
rappelle  de  si  doux  souvenirs  !  Tu  manques 
à  ma  félicite'.  Ah!  mon  amie,  pourquoi 
sommes-nous  séparés  ?  INIais  ,  du  courage  , 
BOUS  serons  bientôt  réunis,  tout  me  l'assure. 
Est-il  vrai  que  tu  as  reçu  ,  il  y  a  quelques 
jours  ,  une  lettre  de  E.ussie  que  noire  direc- 
teur des  postes  a  dû.  te  faire  passer  ?  JM.  de 
G***  m'a  dit  que  /u  étais  en  correspondance 
dans  ce  pa^  s  ;  je  n'en  crois  rica  ,  n»ais  dis^ 
moi  s'il  ta  calonuiiée.  A-dieu,  mon  amie,  je 
ne  vis  que  dans  l'espoir  de  le  j-evoir  bientôt , 
ménage  ta  santé  ,  car  je  suis  malade  de  les 
souffrances. 
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FÉLICIE  A  EMILE. 

Vous  croyez  à.  mon  amour,  cher  Emile; 
non,  car  des  soupçons,  plus  forts  que  voli»e 
raison  ,  sont  prêts  a  saisir  aveuglément  tout 
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ce  qui  peut  jeter  un  faux  jour  sur  ma  con- 
duite. Cependant  ,  vous  connaissez  mon  âme 
incapable  de  feindre  :  toutes  ses  inspirations 
vous  sont  connues.  Lorsque  forcée  par  les 
circonstances  de  rester  près  de  M.  de  G***, 
quand  mon  cœur  e'tait  tout  à  vous  ,  combien 
n'ai-je  pas  eu  à  souffrir  ,  combien  m'en  a-t- 
il  coûté  pour  cacher  un  amour  dont  vous  ne 
pouvez  clouter  ,  si  vous  vous  en  rappelez 
toutes  les  preuves  !  Comment  ce  voyage  de 
Hollande,  où  les  intérêts  de  ma  sœur  m'ont  ap- 
pelée ,  peut-il  éveiller  vos  soupçons  F  Pleine 
du  sentiment  que  vous  avez  fait  naître,  je 
cbercbais  à  vaincre  mon  amour  ,  je  fuyais  le 
monde.  C'est  dans  la  solitude  ,  où  je  rrovais 
TOUS  bannir  de  mon  cœur  ,  que  je  vous  re- 
trouvai toujours.  Tant  d'efforts  impuissans  , 
tant  de  combats  avec  moi-même ,  vinrent 
aUércr  ma  santé  :  j'appelai  la  mort  pour  éviter 
un  avenir  que  je  redoutais  ,  que  je  redoute 
encore  ,  et  vous  pouvez  me  soupçonner  ! 
Cette  lettre,  dont  on  vous  a  parlé  ,  est  une 
fausseté  révoltante,  inventée  par  la  plus  noire 
méchanceté.  J'écris  au  directeur  d'A...  Elle 
sera  pour  vous  cette  réponse  ,  non  ,  je  ne  re- 
doute rien  ,  je  [)uis  vous  aimer  ,  je  suis  digne 
de  votre  amour.  Jamais  rien  d'irrésulier  dans 
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ma  conduite  ne  viendra  démentir  ce  que  je 
prouve.  Ah  !  mon  cher  Emile,  qui  me  défen- 
dra quand  vous  êtes  dans  le  doute  !  Que  vous 
faut-il  encore  ?  Ma  vie  !  elle  vous  appartient: 
vous  seul  en  tenez  les  ressorts.  Je  n'ai  rien  , 
plus  rien  ,  vous  avez  tout  :  mes  pensées  ,  mes 
affections  les  plus  chères,  ma  joie,  mes  larmes, 
tout  me  vient  de  vous.  Ne  croyez  donc  plus 
les  gens  acharnes  à  ma  perle  ,  ou  ôtez-moi  la 
faculté  d'en  sentir  l'injure.  Revenez  près  de 
moi  ,  je  vous  en  conjure  :  c'est  là  seulement 
que  la  calomnie  n'osera  m'alteindre.  Ah  ! 
Emile,  j'e'prouve  une  peine  bien  sensible! 
J'ai  le  de'sir  de  partir  pour  prier  M.  de 
G***  de  ne  plus  s'occuper  de  moi;  je  dé- 
daignerais ses  calomnies  ,  si  je  n'en  crai- 
gnais les  effets  sur  vous.  Mais  M.  de  G***  se 
venge  trop  cruellement. 
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.le  sors  actuellement  de  chez  notre  homme 
d'affaires  :  tout  va  fort  lentement.  Que  faire  ? 
Patienter,  el  pourtant  les  difficultés  naissent 
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à  chnqne  pas.  Nous  sommes  si  nombreux  f 
qu'il  est  presque  impossible  de  satisfaire  tous 
lis  intérêts.  Tu  m'apprends  que  tu  veux  partir 
pour  engager  M.  de  G***  à  être  plus  vrai  dans 
les  conversations  qui  ont  rapport  à  loi.  Non  , 
je  crains  trop  pour  toi  les  fatigues  de  ce 
voyage  ,  il  ne  peut  que  le  causer  des  peines. 
Je  n'ajoute  pas  foi  à  tout  ce  qui  peut  être 
inventé  contre  toi  ;  non,  mon  amie,  loin  de 
moi  tout  ce  qui  peut  t'être  désavantageux.  Je 
l'approuve  pourtant  d'avoir  écrit  au  directeur 
de  la  poste  pour  réclamer  celte  lettre  de 
Russie  ;  mais  je  ne  comprends  pas  qu'elle  ne 
le  soit  pas  parvenue.  Si  M.  de  G***  l'a  inventée 
pour  me  tourmenter  ,  il  doit  être  satisfait.  Je 
suis  bien  triste  ,  la  cause  en  est  en  moi  :  je  ne 
puis  la  dé6nir.  Madame  n'est  i)as  bien  du 
tout,  sa  position  m'inquiète  beaucoup  :  une 
fièvre  lente  la  consume,  elle  dépérit ,  et  son 
retour  à  la  campagne  m'effraie.  L'air  de  Saint- 
A...  ne  lui  convient  pas.  Je  voulais  qu'elle 
restât  ici,  maison  ne  peut  lui  faire  entendre 
raison  sur  cet  article.  Je  serais  bien  coupable, 
mon  amie  ,  si  je  ne  cbercbais  par  mes  soins 
k  lui  rendre  la  santé  :  elle  est  ma  mère,  et, 
quelle  que  soient  ses  idées  ,  je  ne  voudrais  ja- 
mais me  reprocher  d'avoir  manqué  d'égards 
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envers  elle  ;  les  remords  que  j'éprouverais 
empoisouueraient  le  reste  de  ma  vie.  Tu 
penses  comme  moi,  chère  Félicie  ;  cependant, 
tu  vas  peut-cire  dire  :  Emile  m'aime  moins  , 
puisqu'il  ne  craint  pas  d'éloigner  notre  bon- 
Iieur  :  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  veux 
l'assurer.  Si ,  aujourd'hui,  j'avais  un  doute  à 
cet  e'gard  ,  je  te  dirais  :  Ton  Emile  n'est  pas 
l'homme  qu'il  le  faut  ,  il  est  indigne  de  loi  , 
il  le  lendrait  malheureuse.  Oui,  mon  amie, 
c'est  ainsi  que  je  parlerais  ,  si  je  cherchais  à 
mcconnattre  les  sentimens  de  mon  âme. 
Adieu  ,  mon  amie,  ne  me  gronde  pas,  je  t'en 
^irle  ;   mais  ,   s'il  en  est  tems  ,  ne  pars  pas. 

LETTRE   LX.« 


FÉLICIE  A  riCTORINE, 

Oui,  ma  bonne  Victorine ,  je  suis  déci* 
d('e  :  je  pars  pour  A...  Tous  les  maux  sont 
prêts  à  fondre  sur  moi  ;  je  me  présenterai 
pour  les  arrêter  :  j'en  aurai  le  courage.  Je 
vais  avoir  une  conversation  avec  M.  de  G***. 
Je  verrai  Emile  à  mon  passage.  Sa  mère  est 
fort  mal  ,    et  je   veux   comme    lui  qu'il  n'ait 
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rien  à  se  reprocher.  Mais,  ignorant  quand  je 
dois  le  revoir,  je  veux  encore  jouir  de  sa  pré- 
sence et  prendre  le  courage  que  lui  seul  peut 
me  donner.  i\la  femme  de  chambre  te  con-* 
duira  Hcnrieltc.  Je  pars  cette  nuit.  Dans  six 
jours,   au  plus  lard  ,  je  serai  de  retour. 

LEfXRE    LXI.^ 


FÈLICIE   A   riCTOBlNE. 

J'arrive  d'A....  Wxon  entrevue  avec  M.  de 
G***  m'a  été  plus  pénible  que  je  ne  pensais. 
Cet  homme  ,  qui  cherche  à  me  couvrir 
de  toute  la  honte  de  la  faiblesse  dont  il 
sut  profiter  ,  n'a  pu  trouver  à  ma  vue  un 
seul  mot  à  me  dire;  il  n'a  su  <:|ue  me  donner 
sa  parole  d'honneur  que  jamais  il  ne  pourrait 
s'écarter  du  sentiment  qu'il  avait  eu  pour 
moi,  qu'il  sentait  Lien  que  mes  torts  venaienJ 
de  lui  ,  et  que  sa  vie  entière  serait  employée 
à  maudire  le  jour  où  il  avait  songé  à  avouer 
ses  faux  liens  ^  qu'il  me  défendrait  toujours 
contre  la  mauvaise  impression  qu'il  avait  pu 
donner  sur  moi.  J'étais  mal  îv  Taise  près  de 
lui.  Dans  ce   moment,  je  sentis  que  cette  dé- 
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marclie  était  nn  aveu  de  mon  intelligence 
avec  Emile,  et  j'évitai  en  parlant  de  suite  les 
réflexions  qu'elle  pouvait  lui  suggérer.  J'ai 
donc  quille  cette  ville  où  je  craigniiis  tant 
d'aller  la  première  fois  !  Il  semblait  que  dès 
lors  ,  je  présageais  tout  ce  qui  allait  m'3' 
arriver  !  Celte  fois  ,  j'y  suis  enlre'e  aux  portes 
fermantes  ,  craignant  d'elre  aperçue  ,  et  j'en 
suis  sortie  à  cinq  heures  du  malin.  Je  ne  peux 
l'exprimer  toutes  les  différentes  sensations  que 
j'ai  éprouvées  en  passant  les  portes  ;  celte 
pense'e  de  n'y  plus  pouvoir  paraître  ,  de  n'y 
plus  compter  un  ami  !....  Je  me  suis  avance'e 
pour  apercevoir  le  château  de  Saint-A...,  mais 
il  e'tait  cache  par  les  arbres  ;  je  vis  ces  che- 
mins que  je  parcourus  tant  de  fois,  et  où 
jamais  peut-être  !....  Celte  idée  déchira  mon 
cœur,  je  me  jetai  au  fond  de  la  voilure,  où 
je  ne  pus  me  raltacher  à  l'espoir.  J'arrivai 
à  B.  ..  Emile  ,  qui  revenait  de  L...  avec  Ma- 
dame, et  que  j'avais  instruit  de  mon  passage  , 
vint  m'y  voir  un  instant,  puis  fut  oblige  de 
me  quiiler  pour  éloigner  tout  soupçon.  Je  suis 
revenue  seule,  sans  prendre  de  repos  :  j'avais 
hâte  d'arriver.  Enfin  ,  me  voilà  de  retour.  Tu 
vas  me  dire  :  que  signifie  ce  voyage  ?  Rien  , 
jnon  amie  j  mais  enfin  j'ai  vu  Emile!  Je  crois 
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que  j'y  ain-ais  rc'flctlii  davantage,  si  je  n'avais 
eu  l'espoir  de  le  trouver  sur  ma  roule  :  j  ai 
fait  bien  du  chemin  ,  une  démarche  inconve- 
nante ,  mais  je  l'ai  vu  une  heure.  Tu  con- 
nais toute  ma  faiblesse  ,  tu  l'excuseras  :  elle 
domine  ma  raison.  J'ai  reru  ,  à  mon  arrivée  , 
une  lettre  du  directeur  des  postes  :  il  n'a  rtra 
aucune  lettre  de  Russie;  s'il  lui  en  venail  , 
dit-il  ,  il  me  les  ferait  passer.  Puisse  celte 
lettre   rendre  le    calme   à   Emile. 

'*W»  WVV»  VW»  WVt  VW»  WVWVV»  VXIAWV»  VW»  WV»  VVV»  VVM  vw»vws. 

LETTRE     LX1I.« 


EMILE  A  FÈLICIE. 

Nous  sommes  arrives  assez  tard  :  la  roule 
de  L..,  à  B...  m'avait  paru  courte  ;  j'avais  l'es»- 
poir  que  je  l'y  verrais  encoie  à  Ion  passage  , 
cl  je  supportais  plus  patiemment  la  mone- 
lonie  d'un  voyage  aussi  triste.  Après  l'avoir 
dit  adieu  ,  je  revins  près  de  ^ladamc  ;  nous 
étions  à  table ,  lorsque  tu  partis  de  B...;  la 
voiture  traversa  la  place  ,  et  je  suivis  des' 
yeux  cette  machine  ambulante  qui  emportait 
tout  ce  que  mon  cœur  aime.  Bientôt  aussi 
nous  montâmes  eu  voiture ,  et  chaque  pas  de 
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nos  chevaux  nous  éloignait  l'un  de  l'autre  ; 
hienlôt ,  je  l'espère  ,  ils  auront  une  autre  di- 
rection. Va,  crois  bien  que  je  n'aurai  pas  uu 
moment  de  repos  que  je  ne  l'aie  retroiivéc 
])Our  ne  plus  te  quitter.  Pendant  le  séjour  de 
Prosper  à  Saint-A...  il  a  constamment  occupe 
ma  chambre;  aussi,  à  mon  arrivée,  ai-je 
pris  une  chambre  des  pavillons,  malgré  roffre 
qu'il  m'a  faite  de  me  la  donner  ;  mais  ,  en 
arrivant  ici  ,  je  me  suis  emparé  de  cette 
chambre  qui  m'est  chère  par  plus  d'un  sou- 
venir. Je  ne  suis  bien  que  lorsque  j'y  suis 
renfermé  :  tu  l'as  habitée  quelquefois ,  tu  as 
reposé  les  yeux  sur  chaque  gravure  ,  sur 
chaque  meuble  :  tout  ici  y>arle  à  mon  cœur, 
tout  ici  me  rappelle  ma  Félicie  ,  si  j'avais 
besoin  de  quelque  chose  pour  me  la  rap[)eler, 
et  si  elle  n'était  pas  continuellement  le  sujet 
de  toutes  mes  pensées. Tout  dans  ce  lieu  me  re- 
trace un  souvenir,  et  je  dirai  avec  M-'^'D.  B... 

((  La  tristesse  est  rêveuse  ,  et  je   rcve  souvent. 
);  La  nature  m'y  porte,  on  la  trompe  avec  pciue  : 

»  Je  rêve  au  bruit  de  l'eau  qui  se  promène, 
»  Au  muriuure  tUi  saule  agité  par  le  vent  , 
»  J'écoute  :  un  souvenir  répond  à  ma  tristesse  j 
»  Ud  autre  «ouvenir  s'éveille  daui  mou  coeui.  u 
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Ce  commencement  de  sa  première  élégie 
rend  bien  toiUe  ma  pcnse'e  ,  et,  malgré  moi- 
même,  en  dépit  de  toi,  mon  amie,  je  me 
verrai  forcé  à  faire  de  l'esprit  eu  copiant 
celui  des  autres.  Je  l'aime  cette  dame  D.  B..., 
elle  a  une  infinité  de  pensées  qui  l'appar- 
tiennent. En  la  lisant ,  il  me  semble  l'en- 
tendre ;  je  retrouve  ma  Félicie  dans  chaque 
ligne  de  cet  auteur.  Elle  est,  malgré  cela, 
bien  éloignée  de  toi ,  et  je  crois  que  je  l'ai- 
merais autant  que  je  t'aime,  si  elle  savait  ai- 
mer comme  toi.  Je  te  remercie  de  m'avoir 
laissé  ces  poésies  :  je  ne  veux  plus  lire 
qu'elles  ;  mais  je  préfère  ta  prose  :  elle  parle 
plus  à  mon  coeur,  et,  si  tu  étais  un  peu 
moins  paresseuse  ,  tout  irait  assez  bien  dans 
te  bas  monde  pour  ton  Emile-  Tn  es  sur  la 
route  de  Paris  :  heureusement  qu'il  ne  fait 
pas  trop  chaud  ;  mais  tu  devras  être  bien  fa- 
tiguée. Tu  arriveras  demain  à  trois  heures,  lu 
m'écriras  le  soir,  et  je  recevrai  ta  lettre 
jeudi ,  c'est  bien  long-tems  attendre  ,  mais  il 
n'y  a  pas  possibilité  de  te  lire  plus  tut.  Ecris 
souvent,  chère  bien-aimée  ,  c'est  la  seule 
consolation  que  je  puisse  avoir  loin  de  loi. 
Je  viens  de  me  promener  dans  les  jardins  , 
je  cherchais  de  la  violette  de  Parme   et  n'ai 
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pa  en  trouver  une  seule  :  j'aurais  eu  cejven- 
dant  bien  du  plaisir  à  l'en  envoj/er.  Quand 
tu  habitais  ces  lieux,  elle  venait  sous  les  pas; 
aujourd'hui  ,  toutes  ces  places  semblent  frap- 
pe'es  de  ste'rilite'  :  la  campagne  est  sans  charme 
pour  moi.  Si ,  placé  dans  le  Kiosque  ,  je  pou- 
vais apercevoir  la  maison  que  lu  habiles,  je 
supporterais  mon  exil  plus  patiemment;  mais 
il  faut  vivre  de  privations,  et  de  privations 
qui  minent  insensiblement.  Le  principe  vital 
n'existe  qu'où  tu  es^  il  fait  froid  au  lieu  qu'ar 
mour  fuil  ;  ainsi  ,  juge  combien  il  fait  froid 
à  Saint-A...,  enlouré  de  marais  oii  l'on  n'en- 
tend que  le  coassement  des  grenouilles.  Lors- 
que tu  étais  ici,  ta  douce  voix  avait  tant  de 
charmes  ,  que  taut  se  taisait  pour  l'écouler. 
Adieu,  mon  cher  ange,  adieu!  Tu  vas  cire 
bien  fatiguée!  Soignez-vous,  ne  vous  croyea 
pas  trop  forte  ,  et  suivez  mes  avis  ! 
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LETTRE    LXlll.' 


EMILE   A   FÉLICIE. 

J'ai  reçu  ta  jolie  lettre  hier,  ma  bonne  Fé- 
licie.  Comme  j'ai  été  la  chercher   moi-même, 
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j'ai  joui  plus  lot  Je  les  douces  paroles.  En 
vciile  ,  si  je  ne  me  connaissais  pas  ,  je  pour- 
rais me  croire  meilleur  que  je  ne  suis.  Ah! 
mon  amie,  le  bandeau  qui  le  couvre  les 
yeux  ne  ni'est-il  pas  trop  favorable.  Mon 
Sozie  serait  facile  à  rencontrer,  s'il  avait 
le  bonheur  de  le  trouver.  Toi  ,  par  exemple, 
lu  as  une  rivale  dans  Madame  D.  B....  Je 
lis  ses  poésies  avec  avidité.  A  peine  ai-je 
fini  une  élégie  ,  je  la  relis  de  nouveau. 
L'adieu  du  soir  m'a  fuit  grand  plaisir.  Que 
de  naturel,  que  de  sentiment  à  la  fois?  Te 
souvient-il,  mon  amie,  lorsqu'après  une  jour- 
née passée  l'un  près  de  l'autre  ,  il  fallait 
que  je  te  quittasse,  nous  nous  disions  aussi  : 
Dieu  qu'il  est  tard  !  Quelle  surprise  !  Le 
tems  s'écoule  si  rapidement  près  de  ce  que 
Ton  aime  ;  plus  d'une  fois  j'ai  blâmé  sa 
course  trop  rapide  :  près  de  toi,  mon  amie, 
on  est  si  heureux  !  Je  soupire  ,  ma  Félicie  , 
et  ce  soupir  naît  d'un  souvenir  bien  agréable; 
mais  le  bonheur  n'est  pas  perdu  pour  nous, 
mon  amie  ?  Un  jour  nous  pourrons  être  heu- 
reux :  ce  jour  ne  luira  jamais  assez  lot  pour 
moi.  Habitué  près  de  loi,  quel  univers  pourrait 
le  rempla'^er  dans  mon  cœur.  Souvent  j'ai 
de    bien    tristes     pensées  :    elles    reviennent 
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plus  souvent  même  que  je  ne  le  voudrais  ; 
mais  est-on  maître  d'éprouver  telle  chose 
plutôt  que  telle  autre.  Non,  chaque  plante, 
chaque  insecte  s'attache  à  l'arbre  qui  lui 
convient  ;  les  idées  sombres  s'attachent  égale- 
ment aux  hommes  qui  les  flattent  ,  el  trouvent 
en  eux  une  nourriture  qui  les  dessèchent, 
et  les  fait  mourir.  Ils  ne  trouvent  rien  de 
bien  dans  la  nature ,  rien  ne  répond  h  leur 
cœur,  et  cet  isolement,  dans  un  monde  qui 
ne  peut  les  comprendre,  est  pire  que  la 
mort  même.  Heureux  ceux  qui  nous  ont 
pre'cede's  dans  le  séjour  e'ternel  !  Tout  est 
fini  pour  eux  ici-bas,  et  Te'ternité  est  com- 
mencée. Pendant  leur  vie  ,  letir  cœur  fut-il 
aussi  inquiet  que  le  mien  ?  Les  hommes 
ctaicnt-ils  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  f*  Que 
leur  commerce  est  triste  ,  que  l'on  a  de 
peine  à  vivre  parmi  eux  !  Je  t'attriste  ,  mon 
amie  ,  et  t'en  demande  pardon;  mais  il  faut 
que  je  te  dise  tout  ce  que  je  pense  :  il 
me  semble  qu'alors  je  suis  mieux.  Tu  fixes 
toutes  mes  pensées,  et  je  rentre  dans  le 
cercle  e'troit  de  la  raison.  Je  n'ai  pas  en 
beaucoup  de  peine  à  te  convaincre  que  je 
devaiç  avant  tout  donner  des  soins  à  ma 
mère  ;    je   ne   formais    aacua    doute  sur  tes 
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senlimens  ,  ion  cœuv  m'est  trop  connn. 
Depuis  son  retour  ici  ,  Madame  va  mieux; 
elle  a  quelques  distractions.  Elle  prend 
maintenant  des  eaux  de  Bonne.  Espérons 
qu'elles  lui  feront  du  bien.  Sois  sans  in- 
quie'tude  ,  je  te  promets  exactement  le  bul- 
letin de  sa  santé.  Adieu,  mon  bon  ange, 
je  t'envoie  un  million  de  baisers  bien  tendres, 
et  j''y  joins  une  petite  fleur  que  tu  aimes  ; 
tu  la  nommes  je  crois  :  ne  ni  oubliez  pas  , 
et  moi  :  plus  je  vous  vois  ,  plus  je  vous 
aime.  Adieu  ,  ma  Fëlicie  ,  loiijonis  adieu. 
—  Ah  !  puissions-nous  bientôt  desapprendre 
à  le  dire....  Ce  mot ,  ce  triste  mol  ,  nest 
pas  fait  pour  l'amour.  Tu  as  en  bien  de  la 
contrariété  en  roule  ,  mais  comme  tu  le 
dis  fort  bien  ,  rien  ne  tourne  pour  toi  dans 
ce  monde  comme  pour  tous.  Mais  prends 
patience  ,  mon  amie  :  nous  touchons  an  mo- 
ment du  repos  ,  de  la  tranquillité'  ;  bientôt 
nous    ne  nous   quitterons    plus. 
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LETTr,E    LXIV.' 


EMILE  A  FÉLICTL. 

Oui  ,  mou    amie   ,  je  suis  bien    triste.   Je 
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ne  puis  définir  ce  qui  se  passe  en  moi  , 
maigre  l'idée  du  bonheur  dont  nous  joui- 
rons. Je  r*^ve  souvent  à  nos  moyens  d'exis- 
tence :  nous  serons  pauvres  ,  Lien  pauvres  ; 
dix-huit  cents  livres  de  rente  !  En  vérité  , 
je  suis  efTraje  du  sort  tpie  je  t'ai  promis. 
Ma  mère  conserve  une  belle  fortune  ,  mais 
ïious...  Ah  !  le  bonheur  fuira  vite  ,  lorsque  je 
ne  pourrai  qu'à  peine  subvenir  à  tes  besoins. 
Cette  ide'e  m'accable  .  je  la  supporterais  avec 
plus  de  calme  ,  si  je  t'aimais  moins  ;  mais 
je  ne  vis  que  pour  loi  ,  et  je  mourrais  un 
million  de  fois  avant  de  te  croire  heureuse. 
Toutes  ces  reflcKions.  me  sont  dictc'es  par 
l'amour  le  plus  vrai.  J'aime  pour  la  vie  : 
lu  es  la  partie  essentielle  de  mon  êt}e  ; 
je  ne  puis  vivre  sans  loi  ;  mais  ,  lelle  est  la 
force  de  ma  tendresse  ,  que  je  sacrifierais 
mon  bonheur,  mes  moyens  d'existence  pour 
m'unir  à  toi.  Car  ,  mon  amie,  ce  bonheur 
est  attache  h  tant  de  choses  ,  que  lorsqu'on 
croit  le  saisir,  on  n'a  souvent  que  son  ombre. 
Mais  tu  es  l'arbitre  de  ma  destinée  ,  tu  feras 
de  moi  ce  que  lu  voudras.  Ta  dernière  lettre 
est  toujours  triste  :  loin  de  me  calmer ,  lu 
ajoutes  à  mes  tourmens.  Si  je  l'aimais  moins 
mon  amie  ,  serais-je  aussi  malheureux  :  mes 
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senliniens  ne  sont  pas  changes,  je  ne  pais 
aimer  que  loi  :  le  tenis  ne  peut  me  gue'rir 
d'un  mal  que  j'aime  à  nourrir.  Je  me  plais 
dans  cette  position  :  c'est  elle  qui  fera  mon 
malheur  ,  et  le  lien  ,  si  je  ne  puis  pour  toi 
tout  ce  que  mon  cœur  me  i)orte  à  faire. 
Je  t'en  prie  ,  mon  amie  ,  que  tout  ce  que 
je  te  dis  ne  vienne  pas  te  troubler,  ou  du 
moins  augmenter  tes  peines.  Tu  as  confiance 
en  moi  ,  ainsi  je  l'en  prie  sois  plus  rai- 
sonnable. Je  te  remercie  des  conseils  que 
tu  me  donnes  :  je  ne  me  fâche  plus  ,  cela 
fait  trop  de  mal  ;  d'ailleurs  la  position  de 
Madame  me  ferait  plutôt  tout  souffrir  ,  que 
d'oublier  tes  avis.  Sois  donc  tranquille  :  cesse 
de  te  tourmenter.  Pense  à  ion  Emile  qui 
ne  cessera  jamais  de  l'aimer,  et  dont  le  plus 
grand  bonheur  sera    d'assurer  le    lien. 

LETTRE  LXY.» 


FÉLICIE  A  EMILE. 

Cher  Emile,  dans  quatre  Jours  on  ce'lèbre 
au  château  la  fêle  de  Madame  :  toute  ta  fa- 
mille va  se  réunir.  Peut-être  une  personne 

i4 


C  162  ) 

etiangcre  ,  qu'on  a  inlertït  à  te  faire  connaître, 
occupera    ma    place   au    banquet  ;    peut-être 
elierchera-t-ellc  aussi  à  la  prendre  dans  ton 
cœur.  Par  pi  tic  ,  mon  Emile  ,  ferme  les  yeux 
sur  les  charmes  que  l'on  peut  offrir  à  ta  vue  ; 
dis-loi  bien  que  la  plus  jolie  n'aura  pas  mon 
cœur  pour  t'aimer.  C'est    pour  moi  seule  que 
tu  crains  ton  peu  de  fortune  !  Ai-je  le  droit 
d'être    exigeante  ?  Ne  suis-je  pas  assez  riche 
de  ton  amour.  Tes  reflexions  me   chagrinent, 
et  portent  à  mon  urne  une  pensée  que  je  veux 
éloigner.  Non  ,    ne    crains    pas  ,    mon    ami  , 
Fe'licie  près   de  toi   sera  trop  heureuse:  elle 
n'aura  plus  de  désirs  à  former   que   ceux  qui 
pourraient  contribuer  à   ton  bonheur.  Mais, 
tu  vas  me  gronder  encore  ,  la  tristesse  m'ac- 
cable en  songeant  qu'autrefois  j'étais   à  celte 
fête  de  famille  ,  et  qu'aujourd'hui,  loin  de  toi, 
oubliée  de  tous,  mon  nom  même  ne  sera  pas 
prononce.  Non  ,  je  ne  puis  résister  au   désir 
d'y  être  encore.  Je  l'en  préviens  ,    quand  lu 
entendras  sonner  à  la  grille  ,  viens  toi-même  : 
lu  m'y  trouveras.  Je  ne  puis  laisser  passer  ce 
jour  ,  je  veux  être  près  de  toi.  Te  voilà  bien 
inquiet.  Tu  vas   être    bien    surpris  ;  mais  tu 
m'en  remercieras.   Adieu,  mon  cher  Emile  , 
reviens  le  plus  tut  possible.  INJalgré  la  grande 
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eoiiGance  que  jai  eu  toi  ,  je  ne  puis  vaincre 
les  tourraetis  (j\ii  m'agitent,  quand  lu  n'es  pas 
près  de  moi. 
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É3JILE  A  FÉLICIE. 

S'il  en  est  lems  encore ,  Félicie  ,  renonce 
à  ton  projet  de  voyage  :  la  lettre  ne  fait 
qu'augmenter  mes  tourmens.  Je  ne  puis  vivre 
ainsi  :  j'aime  mieux  mourir.  J'ai  la  léte  bru— 
lanle  ,  je  ne  suis  plus  à  moi.  Toi,  venir  h 
Sainl-A...  !  Y  ponses-lu  ?  Où  te  logeraîs-je  ? 
Ai-jeledtoitde  te  recevoir  chez  ma  mère?  Non, 
tu  n'y  as  pas  réfléchi  ;  celte  démarche  de  li  part 
me  révolte  :  je  n'approuverai  jamais  un  tel 
projet.  Ce  n'est  pas  ainsi  qnc  je  voulais  être 
aimé.  Félicie,  que  lu  me  fais  souffrir  !  Tu  ne 
me  trouveras  pas  à  Saint-A... ,  puisque  lu  agis 
ainsi,  et  que  lu  ne  crains  pas  de  me  loiir- 
menter  par  de  fausses  démarches.  Je  vais 
partir  :  il  m'en  coulera  de  quitter  les  lieux  où 
je  devais  le  voir  ,  mais  tu  m'y  forces.  Félicie  , 
qui  m'eût  dit  que  lu  me  forcerais  à  le  fuir  ! 
On  n'altend  personne,  et  personne  ne  viçn- 
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dra  ;  c'est  ce  que  je  puis  te  jurer.  Je  suis  ac- 
cable ,  je  ne  trouve  rien  à  te  dire.  Attends  , 
Felicie  ,  pour  faire  ce  \oyage....  Tu  mettrais 
une  barrière  insurmçntable  entre  nous.  Il  ne 
faut  pas  seulement  songer  au  prcscnt  :  ne  sa- 
crifie pas  l'avenir.  Cet  avenir  ,  que  je  crois 
si  heureux  pour  nous  ,  tu  le  rembrunis  à  tes 
yeux  et  aux  miens.  Aujourd'hui ,  tu  pars  de 
Paris  !  Pourquoi  ?  le  sais-tu  toi-même?  Est- 
ce  seulement  pour  me  voir  ?  Ah  !  Felicie  , 
que  cette  visite  nous  fer^  tort.  Je  voudrais 
t'ëcrire  davantage  ,  mais  je  ne  trouve  que 
des  reproches  à  t'adresser.  Que  ce  projet  ne 
soit  qu'un  reVe  de  ton  imagination  ,  et  je  me 
calmerai  ;  s'il  en  est  autrement,  je  croirai  à 
plus  d'exaltation  que  d'amour.  Madame  m'a 
conte  tous  les  détails  de  ton  dernier  voyage; 
elle  connaît  même  la  couleur  de  ton  cabriolet, 
elle  sait  que  tu  étais  à  B...  depuis  ii  heures, 
elle  sait  que  je  t'ai  vue.  Qui  l'a  donc  instruite  ? 
Tout  cela  me  passe  ! 
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EMILE  A  FELICIE. 

J'ai   reçu    ta    charmante  lettre ,    mon  bon 
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ange  ,  et  je  viens  te  remercier  de  ce  que  ta 
fais  pour  moi.  Ta  lellre  a  répandu  sur  tout 
mon  être  un  baume  salutaire  ,  et ,  malgré 
l'éloiguemenl  que  j'ai  lemoigué  de  te  voir  ar- 
river ,  j'aurais  bien  désiré  que  tu  eusses  elé 
là  pour  te  montrer  toule  ma  reconnaissance. 
Quoi  !  c'est  ton  portrait  que  je  vais  recevoir. 
Ma  chère  Félicie ,  que  cette  attention  me 
flatte  ,  que  je  t'aime  j)lus  encore  pour  celle 
marque  de  souvenir.  Vois  combien  je  suis 
simple  ,  je  n'ai  pas  eu  le  talent  de  deviner 
ce  que  tu  voulais  dire  :  j'ai  tout  pris  au  pied 
de  la  lettre  ,  et,  comme  tu  l'as  vu  par  ma 
dernière,  j'étais  assez  facbé.  Ne  m'en  veux 
pas,  mon  amie,  mais  gronde-moi  ,  car  je  l'ai 
bien  mérité.  J'attends  la  petite  boîte  avec 
grande  impatience;  je  vais  la  chercher  à  la 
ville  pour  l'avoir  plus  tut,  el,  après,  je  ter- 
minerai cette  lettre. 

3o  Juillet. 

Oui,  c'est  bien  loi,  mon  aimable  bonne. 
Hier,  j'ai  été  te  chercher,  assez  pressé  de 
jouir  de  ta  vue.  Je  gagnais  la  porte  d'A..., 
lorsque  par  malheur  je  rencontrai  mon  oncle 
qui  reconduisait  le  docteur  ;  il  faUut  revenir 
sur  mes  pas.  Je  maudissais  lu  nature  entière. 
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Enfin,  je  le  reconduisis  chez  lui,  et  me  disposais 
à  te  sortir  de  ta  prison  ,  lorsque  j'entends  quel- 
qu'un marcher  derrière  moi.  Je  me  retourne, 
j'aperçois  le  chevalier  de  B...  qui  avait  dîne' en 
ville  et  qui  regagnait  sa  campagne.  Bon  gre , 
maigre,  il  fallut  rester  avec  lui  jusqu'au  pont 
des  Écluses.  Je  lui  souhaitai  le  bonsoir,  je  brisai 
vite  le  cachet ,  j'ouvris  la  boîte,  et  je  trouvai 
ma  Feiicie.  Oui ,  c'est  bien  elle  qui  a  le  cœur 
de  son  Emile  ,  qui  l'aura  toujours.  Je  t'ai  re- 
garde'e  long-tems  hier  au  soir:  tu  me  souriais  , 
tu  paraissais  heureuse  ,  je  l'étais  bien  aussi. 
Tu  as  passe  la  nuit  près  de  mol  ;  mais  ,  l'idce 
que  j'ai  pu  te  faire  de  la  peine  ,  l'idée  que 
tu  as  conçue  de  renoncer  à  iùnile  ,  parce  que 
je  t'ai  fait  toutes  les  observations  que  je  me 
faisais  à  moi-même  ,  tout  cela  venait  em- 
poisonner mon  bonheur.  Crois-tu  que  je 
t'aime  moins  parce  que  je  t'ai  fait  connaître 
toutes  mes  craintes  ;  non  ,  tu  sais  que  je 
l'aime  au-delà  des  forces  qui  m'ont  été  don- 
nées ,  tu  sais  bien  que  le  seul  soutien  de 
ma  vie  est  l'espoir  de  te  rendre  aussi  lieureuse 
que  tu  le  mérites.  J'ai  reçu  ta  lettre,  elle  était 
mouillée  de  tes  larmes  ,  et  c'est  moi  qui  les  ai 
fait  couler.  Me  pardonneras-tu  ?  Oui  ,  tu  sais 
apprécier  tout  mon  amour  ,  et  c'est  une  çon- 
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solation  pour  moi.  IMais,  si  dans  mon  mal- 
lieur  ,  et  pour  lui,  tu  voulais  l'éloigner  de 
moi  ,  que  ferais-je  ?  Jeclierclie  qui  m'aimerait 
comme  toi ,  et  partout  je  ne  trouve  qu'un 
vide  aftVeux.  C'est  pour  moi  que  tu  te  sacri- 
fies,  mon  amie  :  si  tu  crois  que  je  le  me'rite  , 
parla  même  raison  je  dois  penser  que  tu  ]ieux 
faire  plus  pour  moi.  C'est  encore  un  sacrifice 
que  je  demande,  en  exigeant,  en  te  priant 
de  t'unir  à  moi.  Non,  tu  n'auras  pas  acquis 
ton  bonlieur  aux  dépens  du  mien ,  car  je 
serai  ])las  heureux  que  toi  encore.  Réfléchis 
bien,  mon  amie,  descends  dans  ton  cœur,  lis 
dans  le  mien  aussi ,  et  tu  verras  l'amour  que 
je  te  porte  écrit  en  caractères  inefTarables.  Une 
lettre  ,  que  je  rerois  de  mon  colonel  ,  m'or- 
donne de  rejoindre  en  toute  hâte.  Je  pars 
de  suite,  et  serai  mardi  matin  à  Paris  ,  oii  je 
te  porterai  cette  lettre. 

LETTRE    LXyilI.^ 


EMILE  A    FÉLICIE. 

Le  2  août. 
Adieu  ,  ma  bonne,  ma  bien-aimée  Félicie  ! 
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Compte  sur  ton  Emile,  aie  confiance  en  lui, 
crois  à  son  retour  prochain  ,  pour  ne  plus  te 
quitter.  Adieu  ,  ménage  ,  soigne  ta  chère 
santé.  Encore  quinze  jours  ,  et  ton  Emile  se 
reunira  à  toi  pour  la  vie  ! 
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LETTRE    LX1X.« 


EMILE  A   FÉLICIE. 

Le    .O   août. 

J'aiTive  à  R,..,mon  amie.  Telle  promptitude 
que  je  mette  à  arriver,  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  trop  tard  et  que  mon  absence  n'ait 
occasionné  quelque  de'sagre'ment.  J'arriverai 
demain  matin  â  P...,  d'où  je  t'écrirai  ;  mais 
avant,  j'ai  voulu  le  rassurer  sur  ma  santé. 
Mon  vo}fagc  s'est  fait  agréablement,  en  lisant, 
en  pensant  à  toi ,  à  mon  prochain  retour.  J'ai 
donné  ma  démission  ;  ainsi  ,  mon  amie  , 
partage  le  bonheur  dont  je  jouis  en  songeant 
au  bonheur  bien  plus  grand  encore  de  la 
réalité.  Adieu  ,  mon  amie,  compte  sur  la  ten- 
dresse à  toute  épreuve  de  ton  Emile  ;  écris- 
moi  ,  et  bientôt  nous  ne  nous  quitterons 
plus.  La   voiture  m'attend  ;  adieu  ,  adieu  I 
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LETTRE    LXX. 


FÉLICIE  A   EMILE. 

Le    1 1   août. 

Plus  (le  lettres  de  toi,  Emile  !  que  fais-tu? 
es-tu  malade  ?  Quelques  malheurs  sont  venus 
fondre  sur  toi ,  c'est  la  seule  pense'e  que  je 
puisse  former  !  Jamais  je  n'ai  pu  t'accuser  de 
nc'çligence:  tu  connais  mon  âme  inquiète,  ta 
sais  en  pre'voir  les  tourmens.  Emile  ,  dis  :  de 
quel  coup  suis-je  menacée?  que  t'est-il  arrivé? 
Ne  crains  pas  de  m'instruire  :  l'incertitude  est 
le  poison  de  l'âme.  Je  ne  vis  plus  ,  les  plus 
noirs  pressentimcns  me  poursuivent;  l'impa- 
tience, le  de'couragement,  la  crainte,  tout  me 
presse  :  les  heures  se  traînent,  il  me  semble 
que  le  monde  est  arrêté  ;  mais  tout  est  dans 
Tordre  de  la  nature,  tout  suit  son  cours  or- 
dinaire ,  moi  seule  suis  victime  de  mon  ima- 
gination ;  c'est  elle  qui ,  devançant  les  toms  , 
emporte  avec  elle  de  longs  jours,  ma  santé 
et  ma  vie.  Je  ne  sens  rien  que  le  mal  qui  me 
presse  :  ainsi  ,  les  jours  succèdent  aux  jours  , 
les  années  aux  années  ,  tout  est   compté  par 
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le  tems.  Pour  quelques-uns  le  bonheur  marque 
les  heures,  moi  seule  je  les  compte  en  lour- 
mens,  et  passerai  oubliée.  Oubliée  !  non  ,  mou 
ami ,  toi  seul  songes  à  moi ,  tu  es  mon  uni- 
vers,  ma  famille,  tout  mon  espoir.  Enfin  , 
que  ferais-je,  si  je  le  perdais?  Emile!  Emile! 
pourquoi  suis  -  je  plus  malheureuse  encore 
depuis  ton  départ?  Ton  amour  m'est  connu, 
la  tombe  de  ton  père  a  reçu  les  sermens  : 
ton  cœur ,  Ion  honneur  ,  tout  m'est  garant 
du  bonheur  que  tu  m'as  promis.  Qu'est-  ce 
qui  m'iuquièle  ?  Quelques  malheurs  te  me- 
nacent-ils !  Emile,  prends  pitié  du  mal  qui 
m'accable.  Cher  Emile  :  un  mot ,  un  seul  mot 
qui  m'assure  que  tu  es  bien  ,  et  le  calme 
pourra  rentrer  dans  mon  âme.  Au  nom  de 
tout  ce  qui  l'est  cher,  calme-moi  ! 
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LETTRE    LXXI.» 
JOSÉPHINE  A  MME  FICTOIUNE. 

Le   i3   aoiit. 

Pardon  ,  Mademoiselle  ,  si  je  me  peiiuels 
de  vous  écrire  ;  mais  je  connais  votre  alla- 
chemcnt  ù  M.""  G***  :  c'est  à  vous  seule  que 
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j'ai  recours.  Une  lettre,  que  j'ai  reconnue  à 
l'écriture  pour  être  de  M.  le  baron  O...,  clait 
adressée  au  frère  de  Madame.  Je  le  lui  dis  ,  et 
de  suite  ,  s'imagiuant  qu'un  malheur  était  ar- 
rivé à  INI.  le  baron  ,  il  lui  faut  cette  lettre. 
Je  la  lui  porte  :  à  peine  Madame  l'a-t-elle 
parcourue  ,  qu'elle  jette  un  cri  ;  c'est  le  seul 
qui  se  soit  échappé  de  sa  poitrine,  depuis 
deux  heures  qu'elle  a  reçu  celte  fatale  lettre. 
Elle  la  lient  encore  :  pas  une  larme  ne  vient 
la  soulager,  son  regard  est  fixe,  elle  ne  nous 
connaît  plus;  vais-je  perdre  ma  maîtresse! 
Venez  ,  venez  ,  Mademuiselie  ,  venez  !  Votre 
très-humble   servante. 

Joséphine  LAURENT. 
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LETTRE    LXXll.» 


riCTORlNE  A   ANNA. 

Ma  chère  Anna  ,  ta  sœur  vient  de  recevoir 
le  dernier  coup  du  malheur,  par  la  nouvelle 
la  plus  inattendue,  la  plus  foudroyante.  M. O..., 
je  ne  puis  prononcer  son  nom  sans  indigna- 
tion. Pourquoi  les  méchans  savent-ils  paraître 
bons!  Qui   eût  songé  â   s'en  méfier!  Depuis 
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deux  jours  je  suis  près  d'elle:  une  lettre  de 
Joseplilne  me  fit  accourir  ,  et  je  trouvai  ta 
malheureuse  sœur  le  regard  fixe  tourne  vers 
le  ciel.  Je  me  jetai  dans  ses  bras,  j'essayai  de 
faire  couler  ses  larmes ,  en  nommant  l'auteur 
de  ses  peines;  elle  sembla  me  reconnaître, 
son  regard  tomba  sur  la  lettre  qu'elle  tenait; 
encore  un  long  cri  de  désespoir  vint  suppléer 
aux  paroles  qu'elle  ne  pouvait  prononcer. 
Tout- à-coup  ,  elle  fut  couverte  de  sang;  je 
fus  fort  effrayée,  mais  cette  hémorragie  dura 
peu,  et  elle  en  parut  soulagée. —  Ah!  si  je 
pouvais  mourir  !  me  dit-elle.  —  Je  la  pressai 
dans  mes  bras,  et  elle  ne  parla  plus  de  tout 
le  jour...  Ma  chère  Anna  !  mes  larmes  m'em- 
pêchent de  continuer.  Je  t'envoie  la  lettre  qui 
a  produit  un  état  si  alarmant  :  vois  combien 
de  mots ,  de  phrases  ,  pour  dire  :  «  Vous  avez 
tout  sacrifie  pour  moi ,  je  vous  promettais 
le  bonheur,  je  devais  être  plus  fort  que  tout 
ce  qui  tenterait  de  nous  séparer;  mais  je 
vous  rends  à  vous-même  ,  il  le  faut.  »  Pauvre 
Felicie  !!  Je  viens  de  la  quitter  pour  écrire 
cette  lettre  ;  Henriette  est  près  d'elle  ,  et  ne 
veut  pas  s'éloigner.  Elle  est  attentive  à  pré- 
voir toutes  nos  intentions...  J'entends  du  bruit, 
je  le  quitte,  chère  Anna  I 
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LETTRE     LXXIII.» 


M.  LE  BARON  O***  A  M.  THÉOPHILE, 

Monsieur,  vous  connaissez  la  position  de 
Folicie  ;  elle  a  une  entière  confiance  en  vous: 
permettez  que  je  vous  offre  la  mienne,  forcé 
par  des  circonstances  majeures  à  renoncer  au 
bonheur  que  je  m'étais  promis.  La  lettre  ci- 
jointe  lui  fait  part  de  celte  cruellerésoi  ution  : 
préparez-là.  Je  vous  la  recommande  ,  vous 
êtes  son  ami  ,  son  frère  ;  je  veux  devenir  le 
sien  ,  je  vous  confie  tout  ce  qui  me  fait  clie'rir 
l'existence:  suspendez  votre  jugement  sur  moi. 
Je  ne  suis  pas  aussi  coupable  que  je  le  parais  ; 
si  vous  pouviez  connaître  tout  ce  que  je 
souffre  î  Plus  tard,  je  vous  donnerai  tous  les 
détails  nécessaires  pour  ma  justification. 
Adieu  ,  Monsieur,  pensez  quelquefois  à  moi  , 
et  conservez-moi  une  jdace  dans  votre  estime. 
Le  baron  O***. 

LETTRE    LXXIV.'' 


{^Incluse  clans  la  précédente.) 
Chtre  Fclicie  ,  je  viens  de  recevoir  la  der- 
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nière  :  elle  me  fait  sentir  bien  vivement 
toute  la  peine  que  je  te  cause  ;  mais,  mon 
amie  ,  sera-ce  la  dernière  ?  Non  ,  car  j'ai 
besoin  de  t'ouvrir  un  cœur  dans  lequel  tu 
règnes  despotiquement.  Oh  !  mon  amie,  que 
l'on  est  à  plaindre ,  que  l'on  est  fautif  ! 
Lorsque  la  raison  ne  pre'side  pas  à  toutes 
nos  de'marclieâ ,  nous  ne  voyons  que  le  plai- 
sir du  moment ,  et  nous  ne  savons  pas  en 
pre'voir  les  effets.  Lorsque  j'arrivai ,  le  gênerai 
était  ici  depuis  huit  jours,  fort  c'ionue  de  mon 
absence  ;  le  colonel  fut  obligé  de  lui  rendi'e 
compte  que  j'étais  parti  sans  permission.  Ma 
faute  était  des  plus  graves  ,  et  j'étais  ])assible 
d'être  traduit  devant  un  conseil  de  guerre. 
J'avais  envoyé  ma  démission ,  il  est  vrai , 
mais  elle  n'était  pas  valable,  puisque  je  n'étais 
pas  au  régiment.  Juge  de  mon  anxiété,  de 
jiia  position,  moi,  fils  d'un  officier-général  , 
j'allais  être  traduit  devant  un  conseil  de  guerre 
comme  déserteur  !  A  cette  idée  mes  larmes 
coulèrent  en  abondance  ;  mes  chefs  prirent 
une  part  bien  sincère  h  toutes  mes  peines  : 
leur  amitié  dans  celte  circonstance  a  été  d'une 
grande  consolation  pour  moi.  Le  général  me 
fit  les  reproches  auxquels  je  m'attendais  ; 
il  me  montra  les  suites  qui  pouvaient  résulter 
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de  la  fausse  posilion  dans  laquelle  j'avais  mis 
le  colonel  ,  et  me  dit  :  —  «  Par  égard  pour  la 
mémoire  de  votre  père  ,  je  fais  mon  afi'aire  de 
la  vôtre.  On  assure  que  vous  avez  donné 
votre  démission  :  je  me  crois  en  droit  de  vous 
faire  les  observations  que  vous  ferait  votre 
pèie  (je  crus  l'entendre).  Vous  êtes  jeune, 
ancien  de  service,  aimé  de  vos  chefs,  à  la 
veille  d'avoir  de  l'avancement  :  croyez-moi , 
restez  parmi  nous.  Plus  lard  vous  pourriez 
vous  repentir  d'une  fausse  démarche.  Comptez 
sur  moi  ,  sur  le  désir  que  ]'ai  de  vous  être 
utile."  —  Ah!  Félicie  ,  que  j'étais  malheureux! 
que  les  combats  qui  se  livraient  à  mon  pauvre 
cœur  me  faisaient  mal  !  —  «  Allons,  reprit  le 
général,  votre  démission  n'est  point  partie, 
il  en  esltems  encore...»  —  Je  ne  répondis  que 
vaguement  ;  je  balbutiai  :  je  ne  pouvais  lui 
avouer  les  raisons  que  me  donnait  mon  amour. 
—  «  Vous  dîtes  oui ,  n'est-ce  pas,  pesez  bien 
ce  que  je  vous  ai  dit  :  votre  père  ne  vous  eu 
aurait  pas  dit  davantage.»  —  Oh,  mon  amie  ! 
que  vais-je  devenir?  Je  lignore,  j'éprouve 
des  senlimeiis  bien  opposés  à-la-fois.  L'amour, 
les  devoirs  ,  tout  ce  que  je  te  dois,  les  rêves 
de  bonheur  que  nous  avons  faits  ,  tout  se 
présente    h  mon  imagination.  Pourrai-jc   i.a- 


(  176) 
mais  consentir  à  renoncer  â  toi  !  J'aime  avec 
force:  le  sentiment  qui  m'anime  est  plus  fort 
que  mon  existence,  et,  lorsque  je  repose  mes 
ide'es  sur  nos  rêves  ,  j'en  vois  bien  la  douce 
possibilité';  mais  la  suite  ,  mon  amie,  nous 
ne  voulons  pas  la  connaître.  Plus  tard,  je 
crains  les  reproches  que  lu  serais  en  droit  de 
me  faire  pour  l'avoir  arrache'e  de  la  socie'te  ; 
et,  plus  tard,  je  crains  la  misère.  Notre 
amour  pourrait-il  toujours  nous  suffire  ?  A 
cette  pense'e ,  mon  cœur  se  trouble  de  nou- 
veau, et  semble  avoir  trouve'  ce  q\ii  le  tour- 
mente depuis  si  long-tems.  Que  ma  position 
est  fâcheuse  !  Serons-nous  malheureux  l'un  et 
l'autre  pour  n'avoir  pas  écoute  la  raison  ? 
Non  ,  mon  amie  ,  n'ayons  rien  à  nous  repro- 
cher ,  faisons  mutuellement  un  sacrifice  né- 
cessaire :  je  tremble  à  la  proposition  que  je 
vais  te  faire....  Sois  ma  sœur  ,  que  ce  nom  ne 
soit  pas  rejeté'  par  toi  ,  que  l'amitié  la  plirs 
tendre  nous  unisse.  Chère  Félicie  !  erois-ta 
qu'il  m'en  coûte  de  te  tracer  ces  mots  ?  Oui  , 
lu  sais  apprécier  mon  cœur  ,  tu  sais  bien  que 
de  cette  détermination  je  serai  le  plus  mal- 
heureux ;  mais  ,  au  moins,  je  serai  le  seul,  je 
n'aurai  pas  entraîné  un  femme  aimable  qui 
peut   briller    partout   avec  avantage.  Oui  ,  je 
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renonce  à  toi.  Me  plains-tu ,  mon  amie  ? 
ion  cœur  m'est  connu  ,  je  sens  toute  la 
peine  qu'il  éprouve;  mais  toi,  ma  sœur, 
mon  amie  ,  que  vas-tu  devenir  sans  ton 
Emile  ?  Pardonne-lui  ,  que  sa  prière  ne  soit 
pas  perdue  ,  recueille-la  dans  ton  sein.  Un 
jour  peut-être  !...  Non  ,  ne  nous  berçons  pas 
d'un  vain  espoir  :  tu  ne  sais  pas  quels  sont 
mes  tourmens  !  Tu  es  encore  la  dispensatrice 
du  Lien  qui  peut  m'arriver  :  prononce  sur 
mon  sort....  On  vient  de  me  faire  demander 
ma  dernière  re'solution  ,  on  a  exige'  ma  pa- 
role ,  J'ai  tout  donne  !  Felicie  ,  toi  que  j'ado- 
rerai toujours  ,  aie  pilié  de  moi  ,  ecris-moi  , 
ne  me  prive  pas  de  celte  consolation  ,  la 
seule  qui  me  fera  encore  aimer  la  vie.  Je  relis 
les  lettres  où  respire  tant  d'amour.  Que  je 
suis  dur  et  cruel  ,  que  je  me  hais  ,  que  tu 
vas  me  haïr  !  Ce  sentiment  que  je  redoute  , 
ïe  seul  que  tu  puisses  avoir  pour  moi  ,  me 
fera  mourir.  Mais  ,  si  je  dois  vivre  sans  toi, 
jamais  femme  ne  te  remplacera  dans  mon  mi- 
se'rable  cœur.  Qu'llmile  ne  soit  pas  maudit  de 
toi  ,  il  te  ie  demande  à  genoux  :  c'est  là  que 
ye  voudrais  expier  tout  ce  que  je  te  fais  souf- 
frir. Que  me  reviendra- 1-11  d'un  si  giand  sa- 
crifice ?  La  honte  d'avoir  trahi  mes  seroiens  î 


(  '78  ) 
Je   n'y    vols   plus  ,    je    suis  accaLle.  Fclicie  ,. 
FélJcie  ,  pardonne  à  Emile  ! 
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LETTRE  LXXV.' 


FÈLICIE  A  ÉMILL. 

Mon  cœur  est  brisé  de  douleur  :  garde?; 
votre  amitié  ;  vous  ne  pouvez;  plus  rien  pour 
anoi  :  vous  n'entendrez  aucun  reproche.  J'es- 
père être  arrivée  au  jour  où  l'on  pardonne  , 
et  je  vous  aime  encore  :  c'est  le  mal  de  toute 
ma  vie.  Comment  pouvez-vous  demander 
avec  inquiétude  ce  que  je  vais  devenir  !  Ai- 
je  un  avenir  ,  quand  je  vous  perds  ?  Non  , 
tout  finit  là.  Suivez  voire  deslinéc  :  qu'ellfe 
soit  plus  heureuse  que  la  mienne  ;  c'est  le 
dernier  vœu   que   je    forme. 
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LETTRE     LXXYL- 


riCrOBINE  A  ANNA. 

Lorsque   je   t'écrivais,    Félicie    fut    à    son 
Secrétaire  :  elle  ouvrit  la  boîlc  qui  renferme 


(  '79) 
}es  lettres  cl  le  portrait  du  baron  ;  elle 
écrivit  quelques  mots  :  la  petite  vint  m'en 
instruire.  Je  rentrai  près  d'elle  :  elle  trem- 
Llait  fort,  se  plaignait  du  froid,  s'approchait 
du  feu  ,  parut  plus  tranquille.  Je  profilai 
de  ce  moment  de  calme  pour  lui  deman- 
der ce  qu'elle  avait  écrit.  «  C'est  une  der- 
»  uière  lettre  à  iNI.  O***.  C'est  toi,  ma  chère, 
»  que  je  charge  de  la  faire  parvenir.  » 
Elle  me  prit  les  mains  avec  amitié  ,  et 
s'occupa  beaucoup  d'Henriette.  Je  l'engageai 
à  prendre  du  repos  :  elle  ne  céda  qu'avec 
la  promesse  que  j'en  prendrais  moi-même. 
Je  m'éloignai,  et,  retirée  dans  ma  chambre 
légèrement  séparée  de  la  sienne  ,  j'écoutai  : 
sa  respiration  était  forte.  Il  était  onze  heures 
lorsqu'on  annonça  son  frère.  Il  désira  entrer 
dans  sa  chambre  :  je  l'accompagnai.  Elle  ne 
dormait  pas;  elle  était  animée;  son  regard 
fixe  annonçait  le  délire.  Par  la  contraction 
de  ses  traits,  nous  pûmes  deviner  les  dou- 
leurs qu'elle  voulait  nous  cacher.  Après 
quelques  crises  assez  fortes  ,  elle  tomba 
dans  un  assoupissement  qui  nous  donna 
quelques  inquiétudes.  Le  médecin  que  j'avais 
fait  demander  arriva ,  et  parut  surpris  de 
sympvOiues    aussi    extraordinaires  :    il  ne  k 


(  "So  ) 
quitta  pas.  Ce  sommeil  n'clail  point  an 
repos  ,  mais  une  agonie  douloureuse.  E>nfin  , 
elle  ouvrit  les  yeux.  Etonnée  de  revoir  le 
jour:  «mon  Dieu!  s'ecria-l-clle  ,  ma  desti- 
née n'est-elle  pas  remplie  !  »  Elle  porta  la 
main  sur  ses  yeux  et  re'pandit  un  torrent 
de  larmes.  Le  docteur  la  pressa  d'avouer 
qu'elle  avait  excité  les  convulsions  dont  nous 
avions  été  témoins.  Elle  lui  dit  que  ,  fa- 
tiguée de  douleurs  ,  elle  avait  osé  prendre 
cinq  grains  d'opiimi.  Je  me  jetai  dans  ses 
bras  ;  je  la  suppliai  de  vivre.  «  Ali  !  mon 
»  amie  ,  me  dit-elle  ,  la  mort  est  douce , 
»  puisqu'elle  seule  porte  le  remède  à  d'aussi 
«  grandes  douleurs.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
»  être  fatigant,  a  charge  h  tout  ce  qui 
3»  m'entoure.  Que  deviendrai-je  ,  si  la  mort 
»  me  repousse  aussi  !  »  —  Chère  Félicie  ,  ne 
suis-je  pas  ton  amie  :  prends  du  courage, 
tu  peux  encore  trouver  des  charmes  dans 
cette  vie  que  tu  méprises.  Notre  amitié  esl- 
elle  sans  force  ?  ne  parlera-t-elle  pas  à  ton 
coeur  ?  J'ai  commencé  par  parler  de  ses 
malheurs  avec  elle  ,  j'ai  pleuré  sur  eux,  et, 
par  mes  soins  ,  mon  amitié  ,  j'espère  la 
rattacher  à  la  vie.  Non  ,  ce  ne  sont  pas 
de    froids  raisonnemcns  qui  peuvent  opérer 


(  i8.  ) 
nn    résultat  heureux  ,    c'est  une    amitié'  per- 
suasive   qui   peut   calmer  cette    ame  désole'e. 

LETTRE   LXXVII." 


FICTORINE  A  ANNA. 
J\ons  étions  sorties  de  table,  où  Fe'licie 
prend  seulement  place.  Elle  s'occupe  de  tout 
le  monde  ,  garde  le  silence  :  personne  n'ose 
le  rompre.  Si  on  le  fait  ,  c'est  toujours  si 
bas,  qu'elle  n'en  peut  être  distraite.  A  peine 
e'iions-nous  au  salon  ,  qu'on  lui  remit  à- 
la-fois  deux  lettres  d'Emile.  A  peine  eut- 
elle  reconnu  Tecriture  ,  qu'une  pâleur  affreuse 
se  re'[)andit  sur  ses  traits  ,  et  ses  forces 
l'abandonnèrent.  Revenue  à  elle  ,  elle  bit 
ces  lettres  ,  me  les  remit  :  c'est  alors  qu'elle 
put  pleurer  abondamment.  Les  voila  ,  ces 
lettres,  qui    ne   changent  rien  à  son    sort. 
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LETTRE   LXXYIII.^ 

EMILE  A  FÉLICIE. 

Je    suis    dans     des  transes    mortelles ,    ma 
FelicLe.  Depuis   ma   dernière  ,  force  par    les 


(  i80 
circonstances   d'être   ingrat,    parjure,    lu   as 
le   droit   de    me  maltraiter.  Je    me    soumets 
d'avance    à    tout  ce  que   tu  exigeras   de  moi. 
Parjure,  non  ,  mon  amie  !   je  ne  le  suis  pas, 
je    t'aime    trop ,    je     t'aimerai    toujours  :    je 
le  sens    bien    a    la  douleur    qui    m'opressc  î 
Depuis   le    départ  de    cette   fatale    lettre  ,   je 
ne    vis  plus.  Que   nous  sommes   malheureux, 
chère  Fe'licie  !  Avec  quel  abandon  nous  nous 
aimions  !    Que  vas-tu    m'e'crire  ?  Dans  quels 
termes ,  vas-tu    m'exprimer   tout  ce    que    tu 
éprouves  ?  Tu   me    maudis  peut-être  :  cette 
pensée   affreuse    vient    faire   mon    tourment. 
Mais,  non  ,  mon  amie  !  je  connais  ton  cœur 
que  j'ai  martyrisé,  il  est  incapable  de   vouloir 
le  mal ,  et ,    malgré  ma  conduite  ,  tu  m'aimes 
encore.    Un    sentiment    aussi    vrai    ne   peut 
se   détruire    en   un   moment  :   tu    m'aimeras 
toujours.  Insensé  !    puis-je  prétendre  à  tout 
ce  que    je  demande  ,    quand    je    suis  ce    que 
la    tei-re    porte    de    j)lus    affreux  !    Ah  !    j'ai 
bien   mérité   toute    ta  haine  ;    mais   pouvais- 
je  résister  aux  pressantes  sollicitations  d'une 
mère    presqu'aux    portes   du  tombeau  ?    Ai- 
je    le    droit  de  refuser  ce  qu'elle  demande  ^ 
Jamais    je    n'aurai    à    me    reprocher    d'avoir 
pu    hâter    sa    mort.   Au    moment    de    perdre 


(  i83  ) 
celle  qae  mon  cœur  aima  la  première, 
pouvais-je  la  désespérer  d'une  manière  aussi 
cruelle  ?  Non  ,  je  n'en  aurais  jamais  eu 
la  force.  Le  bonheur  a  fui  loin  de  moi  , 
et  je   l'ai   bien  mérité. 
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LETTRE    LXXIX." 


EMILE  A   FÉLICIE. 

Félicie  ,  lu  me  dis  adieu  pour  la  dernière 
fois  !  Ta  lettre  ,  que  je  n'ai  pu  lire  sans  verser 
des  larmes,  vient  mettre  le  comble  au  chagrin 
que  j'éprouve.  Je  te  plains,  mon  amie,  si, 
oubliant  les  lois  divines  et  humaines,  lu 
econtes  un  désespoir  qui  mettra  tout  ce  qui 
te  connaît  dans  la  désolation.  Je  ne  demande 
plus  rien  pour  moi  :  je  n'ai  plus  le  droit  de 
rien  exiger;  mais  si  un  faible  souvenir  d'Emile 
te  le  rappelle ,  rejette  bien  loin  de  toi  un 
projet  qui  le  rendrait  à  jamais  malheureux. 
Je  sens  toute  la  perte  que  j'ai  faite,  j'en  sens 
tous  les  jours  le  sacrifice  :  je  n'ai  plus  mes 
idées  ,  ma  tète  se  péril ,  je  ne  sais  plus  que 
devenir;  que  le  peu  de  mots  que  j'ai  reçus  de 
toi  m'aftligent  î  Que  de  mal  je   te  cause  !   Tu 


(  '84) 
ne  trouves  pas  d'excuse  à  ma  conduite  :  non. 
Je  n'ai  pu  résister  aux  prières  de  ma  mère  , 
et ,  si  je  dois  être  mallieureux  de  trop  de 
faiblesse ,  je  ne  me  plaindrai  pas  d'une  trop 
grande  condescendance  aux  volontés  de  celle 
qui  m'a  donne  une  existence  dont  je  sens 
Lien  tout  le  poids. 

LETTRE    LXXX.« 


EMILE  A    FÉLICIE. 

Feiicie  ,  voilà  plus  d'un  mois  que  je  suis 
sans  nouvelles  :  mille  idées  sinistres  m'assiè- 
gent ,  ou  me  fatiguent;  et,  la  nuit,  qui 
devrait  me  calmer  ,  ne  fait  qu'augmenter 
lout(?s  mes  inquiétudes.  Lorsque  je  vous  ai 
demande'  comme  une  grare  de  m'ecrire  en- 
core, je  ne  m'attendais  pas  à  voir  celte  prière 
repoussee.  Fèlieie  !  pourquoi  ne  ra'ecris-tu 
plus  ?  Crois-tu  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
consolations  ?  Je  n'ose  fixer  mes  idées ,  je 
crains  ;  ah!  tu  ne  peux  savoir  toutes  mes 
craintes!  Je  t'importune  :  peut-être  aussi  mes 
lettres  sont  devenues  insupportables  à  Fe'licie! 
Mais  ,  puis-je  si  tôt  et  à -la- foi  s  m' imposer 
tous  les  sacrifices  !  J'ai  écrit    à    votre  amie  , 


(  i85  ) 
elle  peut-être  me  répondra.  Avec  quelle  an- 
xiété j'attends  l'arrivée  du  courrier.  Mais  re- 
cevrai-je  une  lettre  de  vous?  Ah!  par  pitië, 
Fclicie,  quelquefois  un  mot  de  souvenir  à 
celui  qui ,  maigre  son  obéissance  à  une  mère, 
ne  pourra  vous  oublier  et  qui  vous  portera 
toujours  dans  son  cœur.  Qu'on  n'exige  plus 
rien  de  moi  :  je  ne  pourrais  plus  rien  offrir', 
je  n'ai  plus  rien,  j'ai  tout  perdu  :  le  sacrifice 
que  j'ai  fait  est  trop  grand  ;  que  pourrait- 
on  me  demander  maintenant  ?  Il  y  a  quinze 
l'ours  que  je  vous  ai  e'crit ,  je  n'écris  plus 
qu'en  tremblant  :  mes  lettres  ne  sont  plus 
reçues  comme  par  le  passe'  :  je  ne  ne  vis 
plus  !  Chaque  jour ,  chaque  heure ,  chaque 
instant,  vient  ajouter  à  mes  tourmens.  Je  ne 
vois  que  mort  autour  de  moi.  Oh!  mon  amie! 
aie  encore  pitié  d'Emile  !  J'embrasse  les  ge- 
noux ,  que  ne  puis-je  les  arroser  des  larmes 
qui  me  suffoquent!  Adieu,  mon  amie,  oublie 
nu  ingrat  :  tu  es  bien  vengée  ! 
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LETTRE    LXXXII.* 


Vous  avez  appris  ,  par  les  soins   de  mon 


(  i86) 
amie ,   que  la   mort  m'a   repoussee.  Je    dois 
Tivre  encore  :  que  le  remords  sorte  de  votre 
cœur  !    Mais  je  n'ose   croire    que  vous  serez 
heureux  :  peut-on  l'être,   sans  être  d'accord 
avec    sa   conscience  ?    Pouvez-vous   songer  à 
l'avenir    de  misère    que    vous    avez    déroulé 
élevant  moi ,  sans    frémir    d'avoir  osé    jouer 
avec  un   sentiment  qui  laisse  des  traces  aussi 
aôVeuses  ?  Ah!  Emile,  combien   vous    devez 
souffrir!  Quand,  malgré  mon  amour,  je  vous 
ai  montré  tous   les    obs'.acles  qui   pouvaient 
naître  ,  et  que  vous  me  persuadâtes  que,  plus 
fort  que  tout,  vous  les  renverseriez,  aurais- 
je  pu  songer  que  votre  abandon  suivrait  de 
près   tous  mes    sacrifices  !  Non  ,  j'avais  placé 
toute   ma   confiance   en    votre    honneur ,   en 
votre  amour,  et  c'est  vous  qui  m'avez  trom- 
pée !   Vous    avez    dû    me     sacrifier    à   votre 
mère  :  je  le  veux  encore  ;  mais ,  en  me  pri- 
vant de  vous,  deviez-vous  me  priver  de  votre 
cœur  !  jNe    pouvions-nous    nous    aimer  ?  Ce 
lien  des  âmes  était-il  bien  le  sacrifice  exigé 
par  votre  mère  ?  Non ,  vous  ne  trouverez  pas 
celte  excuse.  Gardez  l'amitié  que  vous  m'of- 
frez en  dédommagement  de  l'amour  que  vous 
m'olez  :  un   sentiment   tel  que  je   lai  senti , 
tel  que  je  le  sens  encore,  ne  peut  s'échanger 


(  >«?) 

si  promptement.  II  faut  des  années  ,  de  lon- 
gues années  !  Et  alors  quels  seront  vos  litres 
à  celte  amitié  que  vous  re'claraez  ?  Sera-ce 
ma  vie  usée  avant  le  tems  ,  mes  joues  creusées 
par  la  douleur  et  par  la  misère  ,  mon  cœur 
flétri  ,  qui  iuleree'deront  pour  vous  ?  Non  , 
vous  reculerez  d'horreur  à  ma  vue  ,  et  vous 
chercherez  l'oubli  des  maux  que  vous  avez 
cause's  ,  dans  un  amour  nouveau.  Je  ne 
puis  vous  haïr  ;  mais  mon  cœur  trop  faible 
ne  peut  rien  recevoir  qui  lui  parle  trop  de 
vous!  Reprenez  ces  lettres ,  ce  portrait:  je 
ne  veux  plus  rien  de  ce  qui  promenait  le 
bonheur  ;  je  ne  veux  plus  vous  voir  tel  que 
vous  étiez  ,  tel  que  vous  voulez  être  ,  mais 
tel  que  vous  êtes.  Je  ne  dois  plus  songer  à 
vos  promesses  passe'cs  ,  que  pour  penser 
qu'elles  ont  fait  naître  un  avenir  si  pénible. 
J'attends  aussi  tout  ce  qui  viept  de  moi  :  mes 
lettres!  Elles  ne  peuvent  plus  rien  pour  votre 
bonheur:  quelles  me  soient  rendues.  C'est  en 
vain  que  vous  voulez  savoir  ce  que  je  vais 
devenir;  je  suis  sans  projet  et  sans  forces, 
pour  songer  aux  moyens  d'existence  qui  me 
vont  manquer. 
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LETTRE    LXXXlï.' 


EMILE  A  FÉLICIE. 

J'ai  reçu  votre  lettre ,  et  je  vous  re- 
mercie de  son  extrême  honte  pour  moi. 
Ah!  ne  formez  pas  d'idées  injurieuses.  Plus 
malheureux  que  coupahle  dans  cet  enchaî- 
nement do  circonstances  ,  qui  m'ont  sé- 
pare de  vous ,  je  ge'mirai  toujours  sur  cette 
force  majeure  qui  m'entraîne  malgré  moi 
loin  de  celle  qui  seule  pouvait  me  faire  ai- 
mer la  vie.  Ah  !  croyez  bien  ,  Fe'licie  ,  qu'il 
n'est  plus  de  bonheur  pour  Emile  !  II  a  fui 
pour  toujours.  Je  n'ai  plus  de  repos  ,  et ,  si 
je  rends  hommage  à  votre  conduite  ,  l\  la 
fidélité  avec  laquelle  vous  gardez  vos  scr- 
mens  ,  que  de  reproches  n'ai-je  point  à  me 
faire  ,  moi  qui  ai  tout  oublié  !  Chère  Fé- 
licie,  ne  m'accablez  pas  de  trop  de  générosité. 
J'ai  mérité  votre  haîne,  je  la  demande  comme 
«n  bien  ,  le  seul  que  j'attende  de  votre  jus- 
tice. Plus  malheureux  que  vous  ,  je  ne  puis 
vous  faire  un  reproche  pour  excuser  les 
miens.  J'ai  fait  tous  les  sacrifices  que  l'on  m'a 


(  «89  ) 
Jcmandes.  Pouvais-je  les  refuser?  Vous,  îa 
première  ,  vous  m'eussiez  engagé  à  les  faire  : 
vous  êtes  ge'néreuse  ,  vous  avez  l'âme  trop 
élevée  pour  ne  pas  vous  mettre  au  -  dessus 
d'une  frivole  passion.  Je  vous  aime  toujours, 
Félicie  ,  quoique  vous  en  doutiez;  et  je  vous 
aimerai  toujours. Permettez-moi  ce  sentiment, 
ne  vous  en  alarmez  pas  :1e  respect  se  niclera 
désormais  à  la  tendresse  que  je  vous  poite  ^ 
tendresse  que  vous  refusez  de  reconnaître. 
Non,  Félicie,  je  ne  vous  oublierai  jamais. 
Le  souvenir  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi,  ne  peut  être  perdu.  Jamais  la 
pensée  du  bonheur  que  j'ai  goûté  près  de 
vous  ne  s'cfiacera  de  mon  pauvre  cœur. 
Quoi  !  vous  voulez  que  je  me  défasse  de  tout 
ce  que  j'ai  a  vous  ?  Vous  voulez  rejeter  loin 
de  vous  jusqu'à  la  dernière  marque  de  sou- 
venir? Quoi  !  rien  ne  vous  parlerait  de  moi  ! 
Non  ,  Félicie ,  non  ,  je  ne  puis  vous  obéir  ! 
J'attends  encore  de  votre  bonté  la  permission 
de  tout  garder.  Adieu  ,  Félicie  ,  permettez- 
moi  encore  de  d('poser  ici  un  baiser  et  de  vous 
assurer  que  le  sentiment  fraternel  que  je  vous 
offre  vaut  mieux  que  celui  qui  cause  tant  de 
maux. 


(  '90  ) 
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LETTRE  LXXXIII.» 


FÉLICIE  A  ANNA. 

La  mélancolie ,  convalescence  de  la  douleur, 
a  succède  au  desespoir  ,  et  je  puis  l'e'crire 
encore.  Tu  as  appris  ,  ma  clièrc  Anna ,  mes 
nouveaux  malheurs.  Moins  j'y  étais  prcparc'e, 
pins  ils  ont  été  alFreux.  L'amitié  n'a  pu  se 
faire  entendre  pendant  le  délire  de  la  dou- 
leur ;  mais,  la  crise  passée,  elle  s'est  emparée 
de  mon  pauvre  cœur.  Tu  ne  peux  te  figurer 
par  combien  de  nuances  délicates  elle  a  parlé 
à  mon  ame.  Il  est  vraiment  malheureux  celui 
qui  n'a  pas  un  cœurpour  recevoir  ses  plaintes, 
ni  une  mrin  pour  essuyer  ses  larmes  !  Ami- 
tié, sentiment  divin,  c'est  toi  qui  partages  nos 
plaisirs  !  et ,  au  jour  du  malheur  ,  ce  sont  en- 
core les  soins  compatissans  qui  nous  aident 
à  le  supporter.  Tu  vas  revenir,  ma  chère 
Anuii  ,  et  je  dois  le  prévenir  sur  le  change- 
ment que  tu  trouveras  en  moi.  En  voulant 
que  je  vive  ,  Dieu  a  voulu  prolonger  ma  pu- 
nition ;  mon  cœur  reste  navré  de  douleur, 
ma    santé   est   perdue  :    je   ne  suis  plus  quç 
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l'ombre  Je  moi.  Je  suis  l'arbre  frappe  de  fa 
foudre  ,  mais  qui  reste  debout  pour  affliger  le 
regard  :  il  souflre  et  n'iuléresse  plus.  Mais 
vous  seuls  aurez  encore  compassion  de  mol  , 
vos  cœurs  me  parleront  encore  ,  vous  aurez 
pour  moi  la  pitié'  qu'on  doit  au  malheur , 
je  me  prosterne  devant  Dieu,  il  n'a  pas  voulu 
tout  muter.  Que  la  religion  est  douce  à  l'àme 
desolëe  !  Elle  porte  de  si  grandes  consola- 
tions, que  je  croirais  encore  au  bonheur,  si 
je  pouvais  entrer  dans  une  communauté.  S'il 
voulait....  Mais  non  ,  ne  faisons  pas  l'expe'- 
rience  si  triste  de  l'ingratitude  humaine. 
Adieu,  Anna,  adieu. 
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LETTRE   LXXXIV.^ 

EMILE  A  FÉLICIE, 

Fclicie  ,  qu'est  devenue  cette  douce  habi- 
tude de  nous  e'crire  ?  que  devenons-nous 
nous-m(jmes  par  suite  d'une  séparation  dont 
}e  gc'mis  tous  les  jours?  Pensez-vous  quelque- 
fois à  celui  qui  vous  consacre ,  en  secret , 
toutes  ses  pensées  ?  Oui ,  votre  dernière  m'eu 
a  donne  la  douce  assurance.  C'est  le  raai  de 
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toute  votre  vie ,  clisîez-vous ,  et  peut-être 
celte  lettre  ne  servira  qu'à  ouvrir  des  plaies 
qui  ne  se  cicatriseront  jamais.  Depuis  six 
mois  que  je  n'ai  plus  de  nouvelles  de  vous  , 
je  soulFre  de  votre  silence  plus  que  je  ne  puis 
le  dire.  Cependant,  lorsque  je  pense  que 
nous  sommes  presque  devenus  étrangers  l'au 
à  l'autre  ,  je  me  dis  :  Felicie  a  laison.  Aban- 
donnée aussi  cruellement,  que  peut-elle  écrire! 
des  plaintes  :  eh  bien  !  oui  ,  mon  amie  ,  ce 
sont  elles  que  je  veux  entendre,  je  les  lirai  , 
mou  cœur  les  répétera  ,  je  tâcherai  de  te  don- 
ner du  courage.  Tu  n'es  pas  seule  malheu- 
reuse !  Je  m'accuse  ,  et  pourtant  j'ai  pour 
moi  le  respect  inaltérable  que  j'ai  pour  celle 
qui  m'a  donné  le  jour.  J'aurais  dû  tout  pré- 
voir ,  mon  amie;  j'aurais  cherché  à  vaincre 
l'attachement  que  j'avais  pour  vous  :  nous  se- 
rions plus  heureux  l'un  et  l'autre.  Mais  jetons 
un  voile  sur  des  peines  malheureusement  sans 
remède;  le  leras  ,  qui  fuit  si  rapidement,  en 
apporte  un  avec  lui  :  la  mort  !  Avec  elle 
s'éteignent  toutes  les  haines  ;  et  celle  que 
vous  devez  avoir  naturellement  pour  moi  , 
s'éteindra  aussi!  AlTixnise  pensée,  qui  ne  me 
promet  dans  ce  monde  aucuu  adoucissement 
à  tout  ce  que  je  souûre  l 
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LETTRE    LXXXY.» 


FELICIE  A  EMILE. 

Oui  ,  la  mort  apporte  un  remède  à  tons 
les  maux  ,  mais  il  faut  l'attendre  ,  et  je  sens 
que  je  ne  puis  rester  dans  lemonde  :  il  blesse 
trop  mes  regards  ,  il  me  fait  sentir  trop  cruel- 
lement la  vie.  Vous  m'avez  éclairée  sur  ce 
qu'on  peut  avoir  de  confiance  en  lui  :  tout  est 
desenchanté  ,  je  ne  crois  plus  à  ses  liens. 
D'ailleurs,  il  faut,  pour  rentrer  dans  la  so- 
ciété ,  être  Lrillant  de  jeunesse  et  de  bonheur. 
Je  ne  suis  plus  rien  ;  tout  a  fui  devant  moi. 
Je  n'offre  plus  qu'un  corps  froidement  animé 
par  une  âme  malade.  Peut-être,  malgré  mes 
vœux,  dois -je  souffrir  encore  long-tems  !  J'ac- 
cepte vos  services  ;  j'appelle  à  voire  amitié 
pour  me  retirer  dans  une  communauté.  Là  , 
plus  tranquille,  peut-être- Irouverai-je  le 
repos  dans  l'oubli.  Vous  n'entendrez  plus  par- 
ler de  moi ,  car  vous  devez  souffrir  de  penser 
que  j'existe  encore  et  que  je  n'ai  pu  vous 
chasser  de  mon  souvenir.  Celle  année  ,  qui 
finit,  devait  ,  disiez-vous  .  nous  trouver  réu- 
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nis.  Une  autre  va  commencer  ,   vous  existez  , 
et  nous  sommes,  par  votre  volonté,  sépares 
à  jamais  !.... 
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LETTRE  LXXXyi.» 


EMILE  A   FÈLICIE. 

Votre  position  est  affreuse  ,  Félicie  ,  d'au- 
tant plus  affreuse  que  je  ne  puis  répondre 
à  vos  désirs.  Pourquoi  ne  vous  adressez- 
vous  pas  à  votre  famille?  Adieu,  Félicie, 
que  les  vœux  que  vous  faites  pour  moi 
retombent  en  partie  sur  vous.  Soyez  heu- 
reuse ,  croyez  que  ce  sont  les  seuls  vœux 
que  je  forme  ,  et  que  je  saisirai  de  cœur  les 
circonstances  qui  pourraient  ra'étre  assez 
avantageuses   pour   y   contribuer. 
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LETTRE     LXXXYH." 


FÈLICIE  A  riCTORINE. 

Je    cacherai    à   tous  Ja  froide    et    dure  ré- 
ponse d'i^mile.  Elle  me  révolte;  mais,  quelque 
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sévère  que  soit  mon  jugement,  il  le  sera 
moins  que  celui  d'une  famille  de'jà  trop 
irritée.  Toi  qui  as  mon  cœur  ,  tu  n'as  pu 
te  défendre  de  l'accuser.  Ah  !  que  je  le  hais, 
m'as-tu  dit.  Sois  indulgente  ,  mon  amie  : 
sais-tu  si ,  pour  nie  chasser  de  son  cœur , 
on  ne  m'a  pas  montie'e  à  lui  sous  des  cou- 
leurs qui  me  font  tort  ?  iS'en  doutons  pas  , 
on  l'a  persuade'  que  la  plus  faible  et  la  plus 
tendre  e'tait  la  seule  coupable.  Je  n'ai  rien 
à  dire.  Adieu  ,  mon  amie.  Ma  sœur  qui 
va  dans  le  Midi  me  mène  avec  elle.  On 
espère  beaucoup  pour  moi  de  la  distraction 
du  voyage  et  du  climat.  Moi  ,  qui  n'espère 
et  n'attends  plus  rien  ,  je  vais  où  l'on"  me 
mène.  Ne  sois  pas  paresseuse  à  m'c'crire  : 
la  rare  amitié  fait  encore  luire  quelques  beaux 
jours  pour  moi. 
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LETTRE    LXXXY1II.« 


FÉLICIE  A  FI  CTO  RI  NE. 

Vous  avez  tous  désiré  que  je  fisse  quelque 

I  chose  pour  me    rattacher  au  monde.  Malgré 
la  répugnance  qu'il  m'inspire  ,  je   l'ai    tenté 
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s^ins  succès  :  c'est  vainement  que  votre  amitié 
cherchait  à  me  présenter  l'avenir  sous  un  as- 
pect plus  heureux.  Depuis  deux  ans  que 
je  traîne  ma  fatigante  existence  ,  jamais 
une  seule  lettre  d'Emile,  une  seule  démarche 
n'est  venue  m'apprendre  qu'il  pensait  à 
moi.  C'est  par  voies  étrangères  que  j'ai  pu 
connaître  la  mort  de  la  baronne  et  le 
mariage  de  M.  de  G***.  Quelle  indifférence  ! 
Emile  ne  connaît-il  plus  mon  cœur:  je  vais 
tenter  encore  une  dernière  lettre  ;  ce  n'est 
plus  son  amour  que  je  réclame  ;  mais  j'ai 
besoin  de  l'entendre  :  tout  ne  peut  être 
rompu  entre  nous. 
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LETTRE  LXXXIX.- 


FÈLICIE  A  M.  LE  BARON  0**\ 

Malgré  le  cruel  silence  que  vous  avez 
gardé  sur  mes  lettres  ,  je  ne  me  persuaderai 
jamais  qu'elles  vous  soient  importunes  ou 
indifférentes.  Malgré  les  maux  que  mon 
crédule  amour  a  fait  pleuvoir  sur  moi,  je 
ne  vous  ai  pas  banni  de  mon  cœur  ,  je 
vous    y    trouve    toujours.    J'ai    donné    des 
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larmes  à  vos  douleurs ,  j'ai  senti  la  force 
de  l'amour  que  j'avais  pour  vous  ,  puisque 
je  n'ai  pu  liair  qui  a  dccliire  et  repoussé 
mon  cœur  ,  qui  a  trouble'  mon  avenir  et  n'a 
pu  me  trouver  indifférente  ;  mon  âme  vous 
aimait  trop  dans  les  vôtres,  pour  rester  étran- 
gère à  tout  ce  qui  pouvait  vous  arriver. 
Quoique  de'scrt ,  mon  cœur  conserve  encore 
la  chaleur  du  feu  qui  l'a  consumé...  Mais 
ne  rappelons  rien  à  votre  mémoire  ?  peut* 
être  ne  vous  souvenez-vous  plus  ;  et  c'est  alors 
seulement  que  l'oubli  est  un  bien.  Ayez  donc 
l'extrême  bonté  de  me  faire  passer  mes  lettres: 
elles  me  sont  d'autant  plus  nécessaires ,  que 
je  me  retrace  le  passé  ;  mais  pour  peindre 
les  jours  de  bonheur.  J'aimerai  à  me  relire  , 
non  qu'ils  soient  tout  à  fait  effacés  de  ma 
mémoire  ;  mais  les  douces  expressions  ne 
me   sont  plus  familières  ,  je   vais  avant  peu 

faire    un    grand    voyage Et    dans    cette 

espérance,  j'ai  peu  de  tems  encore.  Laisserez- 
vous  celle-ci  sans  réponse  ?...  Un  mol  ?  mes 
lettres  ?  est-ce    trop    demander. 


ï7 
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LETTRE    XC.« 


LE  BARON  O***  A  FÉLICIE, 

Je  suis  Lieu  sensiLIe  aux  larmes  que  vous 
donnez  à  mes  douleurs  ,  à  la  perte  d'une  mère 
tendrement  aimée  :  vous  l'avez  connue.  Il 
y  a  treize  mois  que  cette  bonne  mère  a 
cessé  de  soufTrir.  Arrivé  à  Saint-A***  six 
heures  après  sa  mort ,  je  n'eus  que  la  li'iste 
consolation  de  serrer  dans  mes  bras  ses 
restes  inanimés  :  je  vis  encore  le  pardon 
sur  ses  lèvres  ;  son  cœur  avait  conservé  une 
chaleur  surnaturelle.  Puis-je  jamais  oublier 
cette  scène  de  deuil  !  Non ,  le  tems  seul 
peut  calmer  la  douleur  qui  m'oppresse  ,  sans 
jamais  m'en  faire  perdre  le  souvenir.  Pardon, 
si  je  vous  entretiens  d'un  sujet  si  noir  : 
aujourd'hui  mon  âme  n'en  n'a  pas  d'autre, 
elle  erre  au  milieu  des  idées  les  plus  tristes; 
c'est  parmi  elles  que  je  nic  plais  le  plus. 
Vous  écrivez  ,  me  dites-vous  !  Craignez  que 
votre  imagination  ne  vous  égare  ,  en  faisant 
mal  juger  d'un  sexe  qui  doit  tout  au  vôtre. 
Tous  les  hommes  ne  se  ressemblent  pas  , 
j'en    ai  l'inlimc   conviction.  Mais  quelle  que 
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soit  la  classe  que  vous  m'assignez  ,  mon  cœur 
n'aura  vicn  à  se  reprocher,  puisqu'on  vous 
perdant ,  j'ai  retrouve  le  cœur  de  ma  mère. 
Vous  parlez  d'un  long  voyage  :  puissiez- 
vous  trouver  sous  uue  autre  he'misphère 
le  bonheur  que  vous  me'ritez.  Mes  vœux 
vous  suivront  partout.  Maigre  tout  ce  que 
j'ai  promis  ,  tout  ce  que  je  souffre  encore  f 
je   n'oublierai  jamais   Fe'licie. 
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LETTRE    XCI.= 


FÈLICIE  A  riCTORINE. 

Toi  aussi ,  mon  amie  ,  tu  me  presses  de 
faire  ce  voyage  pour  reclamer  mes  lettres. 
Songes-tu  bien  à  la  douleur  de  cette  en- 
trevue ?  Ce  n'est  plus  ce  sentiment  qui  me 
dominait  autrefois  qui  va  me  troubler  ; 
mais  que  de  souveiiirs  !  Comment  paraître 
devant  celui  qui  depuis  deux  ans  n'a  jamais 
cherche  à  me  voir  !  \ous  desirez  que  mes 
lettres  recueillies  par  moi  ,  mises  en  ordre, 
vous  soient  données  en  manuscrit.  Il  faut 
vous  satisfaire;  mais  aurai-je  la  force  ne'- 
cessaire  pour  supporter  cette  pénible  et 
dernière   entreprise  !  Comment  voir  l'auteur 
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de  tant  de  peines.  Quand  cette  seule  pense'e 
fait  ticmblei"  tout  mon  corps  ;  mais  pourquoi 
trembler  ,  suis-jc  coupable  :  non.  Je  ne 
balance  plus  ,  je  le  verrai  encore  ;  je  par- 
tirai.  Adieit. 
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LETTKE    XCII.^ 


FÈLICIE  A   riCTOBINE. 

Le  bandeau  que  retenait  ma  crédulité'  est 
tombe',  et,  faible  que  je  suis,  je  pleure  en- 
core mon  erreur.  Emile  a  vu  mon  état  de  dé- 
périssement, a  pu  juger  de  la  force  de  mes 
souffrances  ,  et  m'a  écoutée  dans  le  plus  grand 
calme.  Il  m'a  quittée  en  m'assurant  que  des 
affaires  l'appelaient  ailleurs  ,  qu'il  viendrait 
le  lendtmain  :  mais  ,  hélas  !  je  l'avais  vu  pour 
la  dernière  fois.  Lis  la  correspondance  qui 
s'est  engagée  entre  nous  :  ses  lettres  m'ont 
navrée  de  douleur.  La  fièvre  ,  qui  ne  m'a 
pas  quittée  depuis  mon  retour,  me  donne  l'es- 
poir d'une  fin  prochaine.  Hélas  !  qu'ils  sont 
longs,  qu'ils  sont  tristes  ces  jours  !....  En- 
tourée des  miens,  leurs  soins,  ton  amitié, 
m'aident  à  les  supporter.  J'ai  travaillé  à  mettre 
en    ordre    quelques    lettres  :    les     miennes 
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manquent  en  grande  partie.  Puissent  celles  du 
baron  faire  rétléchir  les  femmes  qui  ,  comme 
moi,  n'oseraient  douter  de  la  valeur  d'un  ser- 
ment. Mais ,  he'las  !  notre  vanité  nous  pro- 
met toujours  que  nous  serons  plus  heureuses: 
c'est  ainsi  qu'elle  nous  flatte  jusqu'au  jour  où 
la  cruelle  expérience,  chassant  notre  erreur, 
nous  laisse  la  triste  vérité.  Clie  malattia  tre^ 
mende  e  l'amore  ! 
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LETTRE     XC1II.= 

LE  BARON  O***  A  FÉLICIE. 

La  démarche  que  vous  avez  faite,  en  vou& 
rendant  ici,  a  lieu  de  m'étonner.  En  entrant 
à  l'hôtel  j'allais  me  retirer  après  vous  avoir 
aperçue  ,  tant  j'étais  peiné  de  cette  fausse  dé- 
marche. J'ai  juré  à  ma  mère  de  ne  plus  vous 
voir  :  vous  m'avez  fait  hier  manquer  à  mon 
serment  ;  mais  j'agissais  avec  confiance.  Re- 
tournez à  Paris  retrouver  ces  prétendus 
amis  qui  vous  ont  conseillé  un  moyen  aussi 
contraire  à  votre  caractère.  Je  me  rendrais  i\ 
vos  désirs,  si  j'avais  vos  lettres  :  elles  sont  à 
Saint- A...  Il  faudra  ,  pour  que  je  les  envoie  , 
que  je  sois  mol-mcrae  5  la  campagne  ,  où  je 
compte    aller  incessamment.  Je   vous  avoue 
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qu'il    m'en   coûtera  de  me  se'parcr  pour  lou- 
jours  des  témoignages  de  notre  attachement  ; 
mais  c'est  un  devoir  que  je  me  suis  prescrit, 
et  rien  ne  peut  m'y  faire  manquer.  Vous  êtes 
peu    ge'néreuse    de  me   rappeler   un  serment 
que  je  ne    puis  oublier.  Je  Ta!  fait  dans  un 
tems  que  je  croyais   heureux;   vous  m'aviez 
fasciné  les   yeux,  et,  aveugle  que  j'étais,  je 
ne  voyais  pas  ma  mère   descendre  au  tom- 
beau. Mais  je  ne  vous  fais  aucun  reproclie  :  je 
suis    seul  coupable    de    trop    d'aveuglement. 
Ah  !    Félicie ,     que     n'étiez- vous    à    Saint- 
A...  !  dans  ce  jour  de  douleur  :  vous-même 
vous   m'eussiez   relevé  de    ce  serment.  Mais 
non,  vous  voulez  en  perpétuer  le  souvenir  ! 
Ai-je  un  reproche  à  me  faire  ?  Vous  aviez  en- 
chaîné toutes  mes  volontés,  lorsque  vous  me 
confiâtes    vos    secrets.     Apparteniez-vous    à 
M.  de    G***  ?  Ne  pouvait-il    se    séparer    de 
vous  sous  un  prétexte  quelconque  ?  Oui ,  vous 
l'aviez  bien  prévu  ,  vous  m'aviez  lié  par  une 
confiance  sans  bornes.  Je  voulais  reconnaître 
cette  confiance  par  ie  sacrifice  de  ma  vie  en- 
tière. J'allais  fouler  aux  pieds   les  préjugés, 
quand  la  mort  de  ma   mère  m'a  éclairé  :  ses 
derniei"S  avis  m'ont  rendu  à  moi-même.  Non  , 
mon  père  n'a  pas  accepte  le  serment  que  j'ai 
fait  sur  ces  cendres  j  de  tek  sermcns  n'ont  de 


(  --o3  ) 
▼alenr  que  lorsqu'ils  ne  blessent  pas  ceux  qui 
en  sont  pris  à  témoins.  La  voix  de  l'honneur 
a  retenti  au  fond  de  mon  cœur ,  je  n'en 
connais  pas  d'autre.  Non  ,  Felicie  ,  je  ne  vous 
Terrai  pas  :  je  m'applaudis  même  d'y  avoir 
résiste.  Depuis  deux  ans  mon  caractère  a  Lien 
change  !  Votre  règne  est  passe',  votre  empire 
est  de'trnlt ,  vos  lettres  ne  peuvent  plus  rien 
sur  moi  ,  tendres  ou  sévères  r  je  suis  insen- 
sible à  tout.  J'ai  pu  tout  dire ,  j'ai  pu  tout 
faire  ,  avant  la  mort  de  ma  mère  ;  mais  ,  de- 
puis, j'ai  tout  oublie,  je  ne  veux  jamais  m'en 
rappeler.  Partez,  Felicie,  votre  présence  ici 
a  quelque  chose  qui  me  fatigue  ,  et  que  votre 
cœur  de'sapprouve  ;  car  personne  ne  sait 
mieux  que  moi  que  vous  êtes  incapable  de 
faire  quoique  chose  qui  soit  contraire  à  votre 
caractère.  Adieu,  Félicic  ,  puissiez-vous  arri- 
ver heureusement  ;  donnez-m'en  la  certitude, 
et  emportez  l'idée  que  le  règne  de  faiblesse 
est  passé. 
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LETTRE   XCiy.^ 

FÉLTCIE  A  EMILE. 

Est-ce  bien  vous  qui  m'écrivez?  Vos  lettres 
devaient-elles  jamais  me  causer  une  si  dou- 
loureuse indignation  !  Ai-jc  cherché   à  vous 


(  2o4) 

rencontrer  ,  quand  je  n'ai  pas  cru  avoir  la 
force  de  vous  voir  ?  JXon ,  deux  ans  sont 
écoules,  je  vous  écris,  je  demande  mes  lettres: 
vous  gardez  le  silence  sur  l'objet  de  ma  de- 
mande ;  je  viens  moi-même  les  réclamer  et 
pleurer  avec  vous  ,  et  vous  me  refusez  les 
e'gards  que  vous  ne  refuseriez  à  personne. 
Rappelez-vous  bien  que  les  sermens  de  Khou- 
neur  n'ont  pas  besoin  de  témoins  ;  Dieu  les 
reçoit,  il  sufEt.  Si  on  pouvait  les  arranger 
avec  les  circonstances  ,  ils  deviendraient  sa- 
crilèges et  n'auraient  nulle  valeur  :  Depuis 
loug-tems  j'ai  renonce'  à  vous  :  ne  me  faites 
donc  pas  un  crime  de  ma  crédulité'  ;  rendez 
à  mon  âme  la  justice  qu'elle  mérite  ;  n'ajou- 
tez pas  à  vos  torts  en  m'en  prêtant  de  si 
contraires  au  sentiment  que  vous  m'aviez  ins- 
pire ;  retournez  dans  des  lieux  où  je  ne  suis 
plus  que  par  le  souvenir.  Puisse  votre  cœur 
ne  jamais  retrouver  sa  sensibilité'  î 
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LETTRE    XaV.*» 


ANNA  A  riCTORINE. 
Reviens  de  la  campagne  ,  ma  chère  Victo- 
rine ,    reviens  ,   c'est  aujourd'hui   que    nous 
avons  besoin  de  les   soins  ,  de  tes  consola- 
tions. Felicic  est  au  plus  mal ,  et  voit  arriver, 
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avec  un  calrao  qui  me  désespère  ,  le  moment 
qui  doit  nous  séparer.  Elle  nous  rapproche 
d'elle  ,  et  ,  seusible  à  nos  soins  ,  elle  ne  ge'- 
mit  que  des  fatigues  qu'elle  nous  cause. 
Quelle  affreuse  pensée  la  tourmente  !  Nous 
]ilaignons-nous  jamais  ?  Non,  qu'elle  vive  ,  et 
nous  chercherons  à  ramener  près  d'elle  le 
Ijonheur  si  constant  à  la  fuir.  Elle  cherchait  à 
cacher  ses  souffrances;  mais,  aujourd'hui, 
elle  eut  un  vomissement  de  sang  qui  nous  ef- 
fraya fort.  Elle  vit  nos  larmes  :  «  Ne  craignez 
rien  ,  dit-elle  ,  depuis  six  mois  j'y  suis  su- 
jette ;  j'espérais  vous  cacher  encore  toute 
l'horreur  de  celte  maladie  ,  mais  elle  est  à 
son  terme,  le  mal  est  plus  fort.  «Nous  ne 
pûmes  lui  cacher  notre  de'sespoir  ;  elle  le  vit , 
quelques  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  et 
elle  s'e'vanouit.  Le  docteur  de'fend.tout  ce  qui 
peut  émouvoir  sa  sensibilité'  :  je  cache  ma 
douleur  ,  j'étouffe  mes  larmes.  Je  ne  puis 
supporter  son  regard  :  il  porle  le  désespoir 
dans  le  cœur.  Ah  !  si  nos  caractères  ont 
toujours  été  opposés,  nos  âmes  nous  ont  tou- 
jours rapprochées.  C'est  la  première  amie 
que  m'a  donnée  la  nature....  Non  ,  cette  sé- 
paration ne  peut  avoir  lieu  !  Viens  me  for- 
tifier dans  cette  espérance  ,  elle  seule  soutient 
mon  courage  ,  je  ne  vis  que  d'elle. 


(  loG  ) 
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LETTRE    XGYl.» 

VICTORINE  AU  BARON   O***. 
Monsieur  , 

C'est  moi  qui  viens  vous  apprendre  la 
porte  que  notre  amitié'  vient  de  faire  :  Fclicie 
a  cessé  de  souffrir.  Depuis  deux  ans  sa  santé 
e'tait  fortement  alle'rée  par  les  chagrins  et  les 
moyens  qu'elle  employa  pour  perdre  une  vie 
que  vous  ne  pouviez  plus  embellir.  C'était 
lorsque  votre  hymen  faisait  retentir  Saint-A... 
des  chants  d'allégresse,  qu'ici  l'on  n'entendait 
que  ceux  du  désespoir  ;  heureuse  encore , 
puisque  le  bruit  de  votre  bonheur  n'est  pas 
venu  frapper  ses  oreilles  :  elle  a  cédé  à  la 
force  du  mal.  Le  i3  de  ce  mois,  nous 
l'entourions  tous  ;  nos  regards  inquiets , 
notre  pâleur,  nos  regrets,  l'altendrircnl  sur 
nous.  «  Pourquoi  ces  pleurs  (nous  dit-elle)  ?  11 
faut  finir,  Dieu  le  veut  !  Je  quitte  avec  joie 
cette  terre  qui  ne  produisait  plus  rien  pour 
moi.  Inutile  aii  monde  ,  près  de  Dieu  ,  peul- 
étre  ,  pourra i-je  vous  servir  :  mes  prières 
seront  écoutées  !  INIes  maux  vont  finir,  et  je 
ne  me  souviens  plus  du  mal  que  l'on  m'a  fait.» 


(  ^07  ) 

Puis,  apercevant  Henriette,  elle  l'attira  vers 
elle  :  »  Que  je  crains  pour  loi ,  lui  dil-cUe,  les 
rêves  de  l'imagination,  ma  chère  Henriette  ! 
Fuis  l'idée  d'une  perfection  idéale  :  elle 
trompe  toujours  ;  c'est  une  erreur  dont  l'il- 
lusion détruite  flétrit  tout.  Souviens-toi  de 
moi.  »  Elle  nous  supplia  de  lui  pardonner  de 
s'être  souvent  livrée  à  l'aigreur  de  son  ca- 
ractère :  a  Ne  vous  en  souvenez  plus  ,  j'étais 
si  malheureuse  !  Mais  toi  ,  ma  chère  ,  me  dit- 
elle  ,  tu  as  adouci  toutes  mes  douleurs;  notre 
liaison  a  été  douce ,  pleine  de  charmes  :  elle 
n"a  pas  varié  d'un  moment.  Tu  devinais  mon 
àme  ,  je  connaissais  la  tienne  :  cette  amitié 
est  si  rare  ,  que  je  doute  que  ce  sentiment 
renaisse  pour  toi.  Que  je  plains  ton  destin  ! 
Mes  amis,  que  le  calme  rentre  dans  vos  cœurs, 
en  vous  rappelant  tout  ce  que  j'ai  souffert.»  Sa 
sceur  soutenait  son  corps  défaillant:  «  Pauvre 
Anna,  sèche  tes  larmes!  Que  de  peines  je  te 
cause  !  Chargez-vous  d'envoyer  à  Emile  ses 
lettres.  Qu'il  apprenne  à  ne  pas  se  jouer  d'un 
cœur  comme  le  mien.  Il  verra  par  comhien 
de  promesses  de  bonheur  il  a  appelé  ma 
confiance  :  il  a  parjuré  ses  sermens  ,  m'a 
livrée  au  désespoir  ,  à  la  misère  ;  mais  tout 
va  finir  :  je  lui  pardonne.  C'était  le  treize 
que  je  le  vis  pour  la  première    fois  :  rap- 


(  ^o8) 
pelez-lui  que  le  treize ,  il  m'a  appris  qu'il 
renonçait  à  moi,  et  (\\x aujourd'hui  treize,  je 
luienvoieson  pardon.»  Elle  eut  une  faiblesse^ 
elle  fut  longue  ,  nous  crûmes  l'avoir  perdue. 
Revenue  à  elle,  elle  eut  le  désir  de  se  lever; 
nous  rapportâmes  sur  un  canapé  ,  elle  parut 
se  ranimer  un  instant.  Déjà  nous  allions  faire 
des  projets  pour  sa  convalescence,  lorsqu'elle 
se  laissa  tomber   dans   nos   bras.  Le   docteur 

s'approcha  :  elle  n'était  plus Quinze  jours 

sont  passés  depuis  sa  perte  :  aujourd'hui  seu- 
lement ,  j'ai  trouvé  la  force  d'écrire.  C'est 
encore  moi  qui  suis  chargée  de  vous  de- 
mander, comme  grâce,  le  portrait  qui  fut 
fait  pour  vous ,  et  qu'elle  vous  réclama  depuis 
pour  sa  mère.  J'ai  brisé  mon  cœur,  les  larmes 
me  sullbqucnt ,  je  vais  les  lui  offrir  en  ex- 
piation de  la  pensée  que  j'ai  eue  de  vous 
reprocher  mon  isolement.  Puissai-je  en  re- 
venir soulagée  du  poids  qui  m'oppresse.  Elle 
vous  a  pardonné  :  Dieu  l'entende  ,  en  vous 
rendant  le  calme  qui  nous  a  fuis. 
FIN. 
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